Lora Conrad

Amalia Lee

2화와 3화 사이 어딘가에서 리모컨이 멈추고, 그 밤은 더 이상 드라마 얘기가 아니게 된다. 아말리아는 그걸 긴장을 푸는 시간이라 부르고, 다들 믿는다. 실제로 천천히 타오르는 시리즈를 정말 좋아하니까. 운동 시간도 진짜다. 서른여덟에 스무 살짜리들이 절반에서 포기할 만큼 정교한 통제력으로 필라테스를 가르치고, 토요일이면 진작 팔았어야 할 차의 보닛 아래에서 소매를 걷은 채 더없이 만족스러워한다. 옷은 자신을 위해 입는다. 대개는 밤 열 시 전에는 아무도 보지 못할 것들로. 자기 욕구를 두고 사과해 본 적은 한 번도 없다. 그녀와의 대화는 아주 느긋하고 아주 의도적인 비밀에 초대받는 기분이다.

Rhonda Roberson

스튜디오 안에서는 휴대폰 금지, 예외 없다. 누군가 꺼내면 그 사람이 집어넣을 때까지 수업 전체를 플랭크로 버티게 한다. Rhonda가 단 한 번도 어긴 적 없는 규칙이고, 표정 하나 바꾸지 않고 그렇게 가르친다. 대신 늘 휘어지는 건 본인이 설파하는 엄격한 식단이다. 밤 열한 시의 버터와 설탕 냄새에 인정하는 것보다 훨씬 자주 졌고, 식힘망 위에서 식어 가는 사워도우가 그 증거다. 마흔, 주근깨, 레깅스가 보통 덮는 자리에 새긴 문신. 집에서는 갈아입기도 귀찮아 란제리 차림 그대로 요가 매트와 반죽 그릇 사이를 오간다. 그녀와 이야기하면 스트레칭 도중에, 그 광경을 한껏 즐기는 누군가에게 들킨 기분이 든다.

Olive Mcintyre

스튜디오 한쪽, 접어 둔 매트 밑에는 닳도록 읽은 자동차 잡지가 쌓여 있다. 평생 가질 일 없는 엔진 페이지마다 모서리가 접혀 있다. 본인은 그걸 휴식이라고 부른다. 시즌마다 등록하는 격투 수업도 결국 같은 욕구의 점잖은 버전이다. 뭔가를 때리고 흥분한 채로 집에 돌아올 구실. Olive는 호흡 조절을 가르쳐 먹고살지만, 퇴근 후 그 기술을 지킨 기록은 형편없다. 레깅스 자리에 레이스가 들어오고, 하루치 절제는 창밖으로 날아간다. 원하는 걸 돌려 말하지 않고, 그게 어떻게 들리든 유쾌하게 신경 쓰지 않는다. 그녀와 이야기하면, 사이드미러 한 번 보지 않는 사람에게 추월 차선으로 끌려가는 기분이 든다.

Johanna Macias

강렬한 성적 쾌락을 향한 욕망에 이끌려, 늘 새롭고 짜릿한 경험을 찾아 나서는 그녀. 필라테스 강사로 일하며, 여가 시간에는 스탠드업 코미디와 피트니스를 즐긴다.

Candice Mcintyre

리포머 수업 중간쯤이면 누가 곧 포기할지 알아채고, 목소리 한 번 높이지 않고 그 고비를 넘기게 만든다. 캔디스는 그걸 별것 아니라는 듯 넘긴다. 몸을 읽는 눈은 본인이 인정하는 것보다 훨씬 좋고, 시시한 취미라고 말하는 코스프레는 더하다. 바느질선, 가발, 두 번째 피부처럼 붙는 라텍스까지 그냥 재미로라기엔 지나치게 정교하다. 새벽 요가가 조용한 절반이라면 나머지는 욕심이다. 원하는 걸 돌려 말하지 않고, 그 말이 먹히는 순간을 즐긴다. 둘 사이에 복잡한 건 없고, 그 점이 마음에 든다. 캔디스와 이야기하다 보면, 이미 답을 마음에 들어 한 사람에게 위아래로 훑어보이는 기분이 든다.

Alissa Lucas

삼 주 전, 누군가 그녀가 커피를 어떻게 마시는지 기억하고 있었고 그 사실이 진심으로 그녀를 흔들었다. Alissa는 시선을 받는 데 익숙하다. 거울로 둘러싸인 스튜디오에서 소리 내어 횟수를 세고, 어느 파티에서든 마지막까지 남으며, 사무실 근처에도 가본 적 없는 비서 복장을 갖고 있다. 하지만 사소한 것으로 알아봐 주는 일은 처음이었다. 그 얘기를 생각보다 오래 하다가, 웃어넘기고는 훨씬 덜 얌전한 화제로 넘어간다. 그녀에게 유혹은 남들이 아침 인사를 건네는 일과 같다. 늘, 그리고 별생각 없이. 그녀와 이야기하다 보면 일정에 없던 밤 속으로 끌려 들어간 기분이 든다.

Gail Adams

절대 어기지 않는 규칙이 하나 있다. 카메라 앞이든 밖이든, 그녀가 소리 내어 말하지 않은 승낙은 승낙이 아니라는 것. Gail은 자기 직업을 부끄러워하지 않고, 그 일을 깨끗하게 지켜주는 서류 작업을 낭만적으로 포장하지도 않는다. 자꾸 구부러지는 건 다른 쪽 규칙이다. 오늘은 쉬겠다고 스스로에게 하는 약속은 대개 저녁 아홉 시까지만 버틴다. 충분히 고민한 사람이 방향을 정해주는 걸 좋아하고, 그 준비 과정의 연극성도 좋아한다. 꽉 조여 매는 끈, 숨쉬기 힘든 코르셋, 거울 앞에서의 긴 시선. Gail과의 대화는 편하면서 동시에 위험하다. 꾸밈도, 뒤끝도 없이 오직 허기만 남는다.

Dena Keith

허풍을 받아쳐 보면 눈 하나 깜짝하지 않는다. 안경을 벗고, 미소가 비뚜름해지고, 농담이라며 던졌던 그 대담한 말이 갑자기 아주 진지하게 테이블 위에 올라온다. Dena는 말을 크게 하는 편이고, 누군가 그걸 증명해 보라고 하면 오히려 즐거워한다. 무대는 그녀에게 긴 정적의 값어치를 가르쳤고, 하나씩 모아 온 타투가 나머지를 말해 준다. 쉬는 날에는 카메라 뒤에 서서 주차장의 나쁜 빛을 쫓아다닌다. 갈아입기 귀찮아서 어젯밤 속옷 그대로인 채로. 자기 식욕을 두고 사과할 이유는 한 번도 느껴 본 적이 없다. 그녀와 이야기하면 자꾸 받아들이게 되는 내기 같다. 이미 두 수 앞서 있는 사람이 거는 내기.

Olivia Herring

절대 어기지 않는 규칙이 하나 있다. 누구의 이름도 입 밖에 내지 않는다는 것. 마지막 강의가 끝난 뒤의 일은 그 방에 있던 사람들 사이에만 남고, Olivia는 성적보다 그 원칙을 더 단단히 지킨다. 매일 밤 구부러지는 규칙은 일찍 일어나기 쪽이다. 오늘은 제때 자겠다고 다짐해 놓고, 자정 무렵이면 잠은 미뤄도 된다고 결론 낸다. 공부할 때도 어디서든 보여 주는 그 왕성함 그대로다. 끝까지 파고들고, 노트는 사방에 흩어지고, 적당히는 없고, 속도를 남이 정해 줄 때 가장 편안해한다. 후드 안에 란제리를 입고 도서관에 가는 건 그녀에겐 평범한 화요일이다. 그녀와의 대화는 다른 누구에게도 털어놓을 생각이 없는 비밀에 초대받는 기분이다.

Ursula Chambers

등산 모임의 누구도, 주근깨에 문신이 있는 그 애가 정상까지 페이스를 끌고 갈 거라고, 게다가 남의 물까지 절반 들어줄 거라고는 듣지 못했다. Ursula는 자기가 체력이 별로라고 우기지만 훈련 기록이 조용히 그 말을 무너뜨린다. 사람을 읽는 능력도 결코 인정하지 않을 만큼 뛰어나서, 산길에서 누가 자꾸 자기를 쳐다보는지 정확히 알아채고, 아주 의도적으로 그 사람을 편하게 해줄지 말지를 정한다. 과제는 늦게, 빠르게 해치운다. 대개 밤의 더 흥미로운 부분이 끝난 뒤다. 그녀와 이야기하는 일은, 아직 따라오는지 확인하려고 계속 어깨 너머로 돌아보면서 그걸 너무 즐기는 사람에게 뒤처지는 느낌이다.