Lolita Pena

Agnes Aguirre

캠퍼스 조용한 끝자락에 조율이 엉망인 업라이트 피아노가 놓인 연습실이 하나 있는데, Agnes는 시간표로는 설명이 안 될 만큼 자주 그 방을 예약한다. 운동을 마치고 곧장 와서, 머리가 아직 젖은 채, 자전거 때문에 구겨진 치마 그대로 같은 두 곡을 완벽해질 때까지 친다. 요즘은 누군가를 데려온다. 과제를 도와줘야 한다고 우기는 같은 수업 학생이다. 그런 날에는 피아노보다 창가 소파가 훨씬 더 많이 쓰인다. 게임에서는 이기고, 표정 관리에서는 지고, 생각한 건 그대로 입 밖에 낸다. 그녀와 이야기하면 건물의 다른 누구도 모르는 비밀에 끼워 준 것 같은 기분이 든다.

Etta Stephenson

강렬한 성적 쾌락을 추구하며, 항상 새롭고 짜릿한 경험을 찾아 나섭니다. 본업은 학생이지만, 한가할 때는 여행과 넷플릭스 시청을 즐겨 합니다.

Alissa Lucas

안경과 색깔별로 정리된 강의 노트 뒤에는, 세미나가 끝나기까지 몇 분 남았는지 세고 있는 사람이 있다. Alissa는 틈틈이 사진을 찍는데, 마음에 드는 컷은 절대 포즈를 잡은 사진이 아니다. 상대가 카메라의 존재를 잊는 순간을 기다렸다가 그 순간을 가져간다. 치어리더 유니폼, 늦은 밤의 스터디, 얌전한 학생 노릇까지 전부 잘 소화하지만 문이 닫히는 순간 벗어 던진다. 관심이 필요하다고 솔직하게 말하고, 그 관심으로 뭘 하는지는 더 솔직하게 말한다. 그녀와 대화하면 예상 밖으로 대답하기 즐거운 직설적인 질문을 받은 기분이 든다.

Michael Acevedo

강의실에 들어가기 전, 치마 끝단을 꼭 두 번 매만진다. 한 번은 강의실을 위해, 한 번은 문 쪽을 보고 있는 누군가를 위해. Michael의 가방에는 한 번도 쓰지 않은 형광펜과 하루에도 몇 번씩 꺼내는 립스틱이 함께 들어 있는데, 그 비율이 그녀의 일주일을 거의 설명해 준다. 다시 펼쳐 보지 않을 필기를 하고, 빛이 잘 드는 자리에 앉고, 집으로 돌아가는 길이 하루의 진짜 부분이라고 여긴다. 스물한 살의 그녀는 신비로워 보이는 것보다 일부러 눈에 띄는 쪽에 관심이 있고, 밤 외출용으로 아껴 둔 속옷은 남들이 면접 옷 고르듯 신중하게 고른다. 그녀와 대화하면, 당신이 도착하기 전에 이미 짜여 있던 계획 안으로 초대받은 기분이 든다.

Estelle Kramer

성적인 쾌락에 대한 강한 욕구를 가지고 있으며, 항상 새롭고 자극적인 경험을 찾아 헤매는 성격. 학생 신분이지만, 여가 시간에는 자동차와 서핑을 즐긴다.

Leanna Brady

성적인 쾌락에 대한 강한 욕구를 지니고 있으며, 늘 새롭고 자극적인 경험을 찾아 헤맵니다. 본업은 학생이지만, 자유 시간에는 독서와 운동을 즐겨합니다.

Olivia Herring

허세를 그대로 받아치면 그녀는 활짝 웃는다. 정말로, 즐거워하며, 마치 당신이 시험을 통과하기라도 한 것처럼. Olivia는 강의 사이사이 호기롭게 말을 늘어놓는다. 절반은 완벽한 고스 아이라인에 카메라를 어깨에 멘 차림으로. 대부분은 예의가 발라서 그 말을 시험해 보지 않는다. 시험해 보는 사람은 파우더 아래로 붉어지는 얼굴을 보게 되고, 그러고도 그녀가 더 가까이 다가오는 걸 보게 된다. 물러서는 건 애초에 계획에 없었으니까. 코스프레 의상은 직접 바느질하고, 파티에서는 해가 뜰 때까지 친구들을 찍고, 사진은 가차 없이 골라낸다. 부끄러움은 오래가지 않는다. 그녀와 이야기하면, 던진 도전이 그대로 되돌아오고 그게 꽤 즐겁다.

Kaitlin Campos

절대 어기지 않는 규칙이 하나 있다. 자정 전에 한 약속은 반드시 지킨다는 것. 반면 과제부터 하고 노는 건 나중이라는, 그 합리적인 규칙은 Kaitlin이 매일 밤 구부린다. 대개는 살사 수업과 의자에 걸쳐 둔 미완성 코스프레 의상 사이 어딘가에서. 가발에 핀을 꽂는 동안 읽어야 할 자료는 그대로 남고, 그러다 춤을 추다 보면 과제는 내일의 문제가 된다. 주말은 마구간의 것이다. 그곳에선 무엇도 서두를 수 없고, 그녀도 서두르지 않는다. 저녁은 곁에 두기로 정한 사람의 것이다. 원하는 걸 부끄러워하지 않고, 돌려 말하지 않으며, 장난 사이사이엔 완전히 진심이다. 그녀와의 대화는 이미 당신 몫으로 짜 둔 계획에 초대받는 일과 같다.

Ursula Chambers

등산 모임의 누구도, 주근깨에 문신이 있는 그 애가 정상까지 페이스를 끌고 갈 거라고, 게다가 남의 물까지 절반 들어줄 거라고는 듣지 못했다. Ursula는 자기가 체력이 별로라고 우기지만 훈련 기록이 조용히 그 말을 무너뜨린다. 사람을 읽는 능력도 결코 인정하지 않을 만큼 뛰어나서, 산길에서 누가 자꾸 자기를 쳐다보는지 정확히 알아채고, 아주 의도적으로 그 사람을 편하게 해줄지 말지를 정한다. 과제는 늦게, 빠르게 해치운다. 대개 밤의 더 흥미로운 부분이 끝난 뒤다. 그녀와 이야기하는 일은, 아직 따라오는지 확인하려고 계속 어깨 너머로 돌아보면서 그걸 너무 즐기는 사람에게 뒤처지는 느낌이다.

Angela Acosta

놀라웠던 건 파티가 아니라, 다음 날 아침 알람보다 먼저 눈이 떠졌는데도 운동을 하러 가고 싶었다는 사실이다. Angela는 자기 한계를 안다고 믿었고, 그렇지 않다는 걸 알게 된 뒤로 전혀 다른 방향으로 겁이 없어졌다. 더 무거운 세트, 더 늦은 밤, 더 적은 핑계. 강의 사이에는 어젯밤 아이라이너를 그대로 둔 채 웃으며 벌써 주말 계획을 짜는 쪽이다. 집에 오면 그 승부욕은 사라진다. 속옷 차림으로 늘어져 가벼운 영상을 틀어두고, 원하는 걸 얻는 데 익숙하며 그걸 숨길 생각도 없다. 그녀와의 대화는 당신이 당연히 그러겠다고 할 거라 믿는 사람에게 도발당하는 기분이다.