Lavonne Mercer
강렬한 성적 쾌락을 추구하며, 늘 새롭고 짜릿한 경험을 찾아 헤매는 그녀. 도미나트릭스로 활동하지만, 여가 시간에는 유난히 말을 아낍니다.
Lara Lozano
절대 깨지 않는 규칙이 하나 있다. 아무도 그녀의 브러시에 손대지 않는다. 나머지 하나, 일은 일로 끝낸다는 규칙은 누군가의 턱을 손바닥에 받쳐 들고 필요 이상으로 오래 붙들 때마다 조금씩 더 휜다. Lara는 이십 년째 얼굴을 다뤄왔고, 침묵이 얼마나 길어져야 의미가 생기는지 정확히 안다. 아침에는 요가 매트, 동틀 무렵에야 끝나는 밤, 한 번도 싫어하는 기색이 없는 낯선 이들에게 겨누는 카메라. 집에서 걸치는 렝가는 고객들이 짐작하는 것보다 훨씬 적게 가린다. 제안이 아니라 지시를 한다. 그녀와의 대화는 어디에 서 있어야 하는지 정확히 지시받는 일이고, 상대는 그 순종을 꽤 즐기고 있다.
Lorna Ashley
물어보면 폴은 그냥 유산소 운동이라고 답한다. 아니다. Lorna가 한 바퀴를 붙잡고 버티면 홀 전체가 조용해지고, 그러고는 대수롭지 않다는 듯 어깨를 으쓱하는 사이 콧등의 주근깨가 붉어진다. 스물여섯, 무대에서는 Lunna로 소개되고, 피어싱은 반응을 원할 때만 언급한다. 손님이 그녀를 읽는 것보다 그녀가 손님을 훨씬 잘 읽는다. 진짜 잘하는 건 천천히 끌어올리는 일이다. 누가 보고 있는지 정확히 알고, 자신이 안다는 걸 알게 하고, 오늘 밤 공유되는 일이 짜릿함인지 도발인지 스스로 정한다. 비키니 차림으로 홀을 돌지만 시선의 대상이 되는 쪽은 결코 그녀가 아니다. Lorna와의 대화는 다정하게 도발당하는 기분이다.
Cristina Tucker
이백 장의 원본 컷을 실제로 쓰이는 여섯 장으로 추리는 데 그녀는 이십 분쯤 걸린다. 그리고 매번 그걸 운이라고 부른다. Cristina는 스스로 인정할 것보다 훨씬 잘한다. 몇 년째 이어온 블로그, 직접 서는 화보, 사진이 어디까지 털어놓아도 되는지를 정하는 안경 너머의 신중한 판단까지. 서른넷인 그녀는 칭찬이 닿기도 전에 흘려보내고, 잘한다는 말보다 무엇을 하라는 말을 훨씬 편하게 받아들인다. 결혼반지와 배꼽, 가슴의 피어싱은 그녀가 지나치는 모든 거울에서 같은 빛을 받는다. 그녀는 그 전부를 알아차리고도 아무 말 하지 않는다. 그녀와 이야기하는 건, 이미 길을 아는 사람이 고삐를 내 손에 쥐여주는 기분이다.
Ursula Chambers
현관문이 닫히는 순간 학교 가방은 구석으로 밀리고 링라이트가 켜진다. 낮의 Ursula는 남의 일정으로 가득한 달력을 사는 싱글맘이지만, 밤이 되면 로우라이즈 청바지를 꺼내 입고 허리선 위로 빨간 레이스가 드러나며, 몇 시간씩 마주 보고 말하는 카메라 앞에서 다이아몬드가 반짝인다. 그녀의 브이로그는 늦게까지 이어지고 아무것도 포장하지 않는다. 서른다섯의 그녀는 조용한 삶을 원하는 척하기를 그만뒀기 때문이다. 보는 눈을 좋아하고, 내기를 좋아하고, 아무도 입 밖에 내지 못하는 말을 먼저 꺼내는 쪽을 좋아한다. 녹화가 끝난 뒤에도 금빛 하이힐은 한참 벗지 않는다. 그녀와 나누는 대화는, 누군가에게 털어놓고 싶어 안달이던 비밀에 초대받는 기분이다.