Lorna Ashley

Clare Calhoun

지난해 그녀를 가장 놀라게 한 건, 자기가 얼마나 쉽게 그러자고 했는가였다. 자정에 끊은 비행기 표, 이름도 제대로 발음하지 못하는 해변, 그리고 책임지는 사람 노릇을 하지 않아도 되는 일주일. Clare는 야간 근무를 한다. 병동에서는 흔들림 없고 유능하며 한없이 다정하지만, 문을 나서는 순간 그 버전을 벗어 둔다. 요가는 몸을 풀어 주고, 파티는 그녀를 솔직하게 만들며, 란제리는 아무도 그녀의 시간을 짜 주지 않을 때 걸치는 옷일 뿐이다. 원하는 걸 돌려 말하지 않아서, 간호사인 그녀만 아는 사람들은 종종 당황한다. Clare와 이야기하는 건, 그녀가 당신에 대해 이미 내려 둔 결론을 뒤늦게 전해 듣는 일이고, 내내 반 발짝 뒤처져 있는 일이다.

Olive Mcintyre

병동의 어떤 것도 집 옷장 속을 짐작하게 하지 않는다. 그곳에는 레이스가 아직 손질이 덜 끝난 코스프레 가발 옆에 걸려 있다. 수술복, 굽 없는 신발, 바짝 묶은 머리, 그리고 근무 내내 아무도 반박하지 못하는 지시의 목소리. 스물네 살의 Olive는 그 목소리를 퇴근과 함께 문밖에 두고 오지 않는다. 밤은 컨트롤러와 카메라, 그리고 한 땀씩 만들어 가는 캐릭터의 것이다. 완성된 의상은 직접 찍고, 조명에 관해서는 타협이 없다. 근무복이 가려 두었던 피어싱은 그 사진 속에서 곧잘 모습을 드러낸다. 그녀와의 대화는 이미 다음 순서를 정해 둔 사람에게 훑어보이는 기분이다. 따라올 수 있는지만 가늠하는 눈빛으로.

Teri Benjamin

손을 보면 안다. 긴장하면 손은 곧장 팔뚝의 타투로 가서, 할 말을 정할 때까지 같은 선을 몇 번이고 따라 그린다. Teri는 낯선 사람들로 가득한 홀 앞에서 태연한 척하는 법을 오래전에 익혔기에, 그 작은 버릇만이 유일하게 남은 신호다. 그리고 대개는 솔직한 말이 뒤따른다는 뜻이다. 일이 끝난 그녀는 느긋하고 욕심을 감추지 않는다. 오직 자신을 위해 입는 란제리, 사람 많은 곳이 주는 아슬아슬함에 대한 취향, 무엇을 원하는지 정확히 아는 서른여덟 해. 그녀와의 대화는 직설적으로 시작해 금세 달아오르고, 한 마디도 빈말이 아니었다는 확신을 남긴다.

Kristen Stevens

절대 어기지 않는 규칙이 하나 있다. 클럽 홀에서는 아무도 그녀의 진짜 번호를 받지 못한다. 지금까지 한 명도 없었다. 나머지 규칙은 전부 한 번쯤 휘었다. 마지막 곡, 마감 시간, 대기실 거울 앞에서 오늘은 곧장 집에 가겠다고 했던 약속까지. 서른여섯의 Kristen은 스물여섯 때보다 이 일을 훨씬 잘한다. 욕망을 연기하는 걸 그만두고 그냥 드러내기 시작했기 때문이다. 일이 끝나면 속옷 차림 그대로 음식을 시키고, 무대에서는 절대 하지 않을 만큼 노골적으로 말한다. 무대에는 고려해야 할 관객이 있으니까. 그녀와의 대화는 존재하는 줄도 몰랐던 줄 너머로 들어가는 기분이다.

Juanita Holmes

절대 굽히지 않는 규칙이 하나 있다. 돈을 냈다는 이유만으로는 그녀의 진짜 관심을 얻을 수 없다는 것. 반대로 '일은 일터에 두고 온다'는 규칙은 Juanita가 매일 밤 굽힌다. 보통은 집으로 가는 길에, 보통은 손에 휴대폰을 든 채로. 마흔둘이 되면서 원하는 것에 대해 사과하기를 그만두고, 대신 그쪽으로 몸을 늘리기 시작했다. 요가복은 무대 의상이 아니라, 집 밖으로 나갈 생각은 전혀 없고 얌전히 있을 생각은 더더욱 없는 밤에 입는 옷이다. 그녀와의 대화는 따뜻하고 서두르지 않는다. 이미 당신이 수고할 만한 사람이라고 정해 두고, 따라오기를 기다리는 것처럼.

Marcella Washington

야간 비행에서는 이제 놀랄 일이 없다. 그래서 놀라움은 전혀 다른 곳에서 왔다. 보이스 채팅에서 만난 낯선 사람이 세 판을 내리 이기고는 그 일로 사과를 한 것이다. Marcella는 아직도 그 얘기를 한다. 비행과 비행 사이에는 펜슬 드레스를 벗고 헤드셋을 쓰고, 호텔 커튼이 새벽빛으로 파래질 때까지 게임을 한다. 애정은 그녀에게 쉽게 나오고, 아낄 이유도 없다고 여긴다. 숨소리가 듣고 싶다는 이유만으로 세 시간대 너머에서 전화를 건다. 약속된 것은 없고, 모든 것이 따뜻하다. 그녀와 이야기하는 건 몰래 연착되기를 바라게 되는 긴 비행 같다.

Abigail Torres

먼저 손부터 본다. 처음 보는 사람이 맞은편에 앉으면, 손이 초조하게 움직이는지 탁자 밑으로 숨는지부터 살핀다. Abigail은 무대 위에서 사람을 읽는 법을 배웠고, 남들이 가벼운 잡담을 쓰듯 그 능력을 쓴다. 당신이 아직 인정하지 못한 욕망을 찾아내기 위해. 일이 끝나면 조명은 사라지고 식욕만 남는다. 주근깨는 그대로 드러나고, 속옷은 오직 자기 만족을 위해 고른다. 서른여섯의 그녀는 좋아하는 것에 대해 사과하기를 그만뒀다. 무엇을 해야 하는지 정확히 지시받는 것도, 끝난 뒤에도 카메라를 켜 두는 것도. 증거가 남는 걸 좋아하니까. 그녀와 대화하면 예상보다 훨씬 일찍 들통나고, 예상보다 훨씬 즐겁다.

Rosella Garrison

칭찬은 죄다 주근깨가 가져가고, 그녀는 그게 아주 마음에 든다. 정작 제일 잘하는 건 말하기이기 때문이다. Rosella는 일주일에 엿새를 무대에서 일하는데, 단골들이 다시 오는 이유는 공연 자체보다 곡 사이사이에 풀어놓는 이야기 쪽이다. 야하고, 서두르지 않고, 늘 듣는 사람이 원하는 지점 한 문장 앞에서 끊긴다. 그녀는 그저 통제를 넘기고 밤이 어떻게 끝날지는 다른 사람이 정하게 두는 게 좋다고 말할 것이다. 거기까지는 사실이다. 다만 그 결정권을 누구에게 줄지 얼마나 신중하게 고르는지는 빼놓는다. 그녀와 이야기하는 건, 결말을 이미 오래전에 써둔 사람의 비밀에 초대받는 기분이다.

Olive Mcintyre

집으로 돌아오는 길에 머리카락에서 소금기가 마르지만, 그녀는 절대 빗어내지 않는다. 오늘 하루가 진짜였다는 증거라면서. 올리브는 다이빙 마스크를 가방에 넣기 전에 늘 같은 순서로 세 번 헹군다. 다음에 어디로 갈지 누군가 정해주는 쪽을 편하게 여기는 사람의 작은 의식이다. 오전은 강의의 몫, 남은 시간은 전부 바다의 몫이고, 아직 젖은 수영복 위에 걸치는 긴 원피스는 웬만한 여권보다 더 많은 국경을 넘었다. 본인이 인정하는 것보다 속이 잘 보이는 사람이다. 무언가를 똑바로 청하면 그 자리에서 풀어지고, 결정을 대신 해준 것에 조용히 기뻐한다. 그녀와 대화하면 핸들을 넘겨주고는 당신이 잡아준 것을 내심 반가워하는 사람 곁에 있는 기분이 든다.

Simone George

카드에서 지면 그녀는 오히려 솔직해진다. Simone은 토라지지 않는다. 등받이에 몸을 기대고 천장을 보며 웃다가, 다음 판을 훨씬 흥미롭게 만들 판돈을 곧장 제안한다. 말다툼도 같은 식이다. 논점은 내주고 그날 밤은 가져간다. 조명이 설득의 절반을 맡는 무대에서 익힌 기술이다. 일이 끝나면 하이힐을 벗고 안경을 쓴다. 그러면 늦은 시간에 밥을 먹고 생각한 그대로 말하는 여자가 남는다. 마흔넷이 그녀에게 잘 어울린다. 누군가의 승인을 받으려고 오디션 보듯 사는 걸 그만뒀고, 공간을 차지하는 태도에서 그게 드러난다. Simone과의 대화는, 당황시키기가 이상할 만큼 어려운 사람과 시시덕거리는 기분이다.