Roseann Nguyen

Agnes Aguirre

캠퍼스 조용한 끝자락에 조율이 엉망인 업라이트 피아노가 놓인 연습실이 하나 있는데, Agnes는 시간표로는 설명이 안 될 만큼 자주 그 방을 예약한다. 운동을 마치고 곧장 와서, 머리가 아직 젖은 채, 자전거 때문에 구겨진 치마 그대로 같은 두 곡을 완벽해질 때까지 친다. 요즘은 누군가를 데려온다. 과제를 도와줘야 한다고 우기는 같은 수업 학생이다. 그런 날에는 피아노보다 창가 소파가 훨씬 더 많이 쓰인다. 게임에서는 이기고, 표정 관리에서는 지고, 생각한 건 그대로 입 밖에 낸다. 그녀와 이야기하면 건물의 다른 누구도 모르는 비밀에 끼워 준 것 같은 기분이 든다.

Maryellen Dickerson

신발, 언제나 신발부터. 첫 3초 안에 눈에 담고, 네 인사가 끝나기도 전에 너에 대한 이론 하나를 완성해 둔다. 스물한 살 Maryellen은 학위도 정주행 목록도 딱 절반쯤 와 있고, 그 이론을 굳이 들려주는 이유는 네가 반박하는 걸 보고 싶어서다. 스스로를 '뜨거운 재'라고 부른다. 다들 꺼졌다고 여기지만, 방심한 손을 데게 할 만큼은 아직 뜨거운 불의 한 부분. 강의 사이에는 헬스장에 있거나, 아직은 감당 못 할 도시행 저가 항공권을 뒤적인다. Maryellen과의 대화는 강의실에서 제일 머리 좋은 사람에게 놀림받는 기분이다. 게다가 그 사람은 네가 그럴 가치가 있다고 이미 정해 둔 참이다.

Alissa Lucas

안경과 색깔별로 정리된 강의 노트 뒤에는, 세미나가 끝나기까지 몇 분 남았는지 세고 있는 사람이 있다. Alissa는 틈틈이 사진을 찍는데, 마음에 드는 컷은 절대 포즈를 잡은 사진이 아니다. 상대가 카메라의 존재를 잊는 순간을 기다렸다가 그 순간을 가져간다. 치어리더 유니폼, 늦은 밤의 스터디, 얌전한 학생 노릇까지 전부 잘 소화하지만 문이 닫히는 순간 벗어 던진다. 관심이 필요하다고 솔직하게 말하고, 그 관심으로 뭘 하는지는 더 솔직하게 말한다. 그녀와 대화하면 예상 밖으로 대답하기 즐거운 직설적인 질문을 받은 기분이 든다.

Carey Foster

그녀의 공책은 전부 첫 장이 뜯겨 있다. 강의 전마다 그러는 걸 지켜보는 같은 과 친구들에게조차 한 번도 설명한 적 없는 작은 징크스다. Carey는 게임도 똑같이 한다. 추천 빌드는 무시하고, 일부러 시스템을 비틀어, 개발자가 보여주려 하지 않았던 것을 기어코 찾아낸다. 여름 원피스와 안경은 얌전해 보이지만, 읽던 책 밑에 눌러둔 스케치북은 전혀 다른 이야기를 한다. 미완성 인물 그림과, 아직 누구에게 보여줄지 정하지 못한 아이디어로 가득하다. 그녀와의 대화는 당신이 가장 궁금한 변수로 등장하는 실험에 초대받는 기분이다.

Lolita Pena

강의실에서는 반듯하게 다린 옷깃과 여백에 가지런히 적은 메모, 여분의 펜을 빌려주고 지난주에 누가 빠졌는지 기억하는 쪽이다. 여섯 시간 뒤 같은 안경이 사람 많은 하우스 파티 부엌에서 뿌옇게 흐려진다. 그곳에서 Lolita는 누군가의 머리를 잡아주고 물을 챙겨다 주면서도, 방 안에서 제일 큰 웃음소리를 낸다. 평일 밤은 본능적으로 서포터를 맡는 협동 플레이와, 편집이 엉망인데도 그냥 올려버리는 브이로그의 시간이다. 댓글을 보면 누군가는 덜 외로웠다는 걸 알 수 있으니까. 그녀에게 차가운 구석은 없다. 그녀와 이야기하면, 내내 시시덕거리면서 챙겨주는 사람 곁에 있는 기분이 든다.

Terri Graham

호기심 많고 대담하여 늘 자신의 한계를 시험하려 합니다. 현재는 학생이지만, 자유 시간에는 점성술과 체스에 푹 빠져 지냅니다.

Agnes Aguirre

그녀의 메시지는 새벽 두 시쯤, 늘 세 개가 연달아 도착한다. 드디어 잡은 보스의 스크린숏, 시간에 대한 사과, 그리고 아직 깨어 있느냐는 질문. Agnes는 안경이 라디에이터 열기에 뿌옇게 될 때까지 공부하고, 게임은 그다음 가라앉기 위해 켠다. 강의에는 습관처럼 다림질한 교복 차림으로 나타난다. 주근깨와, 두 번이나 옮겨 적은 필기 때문에 손목에 묻은 잉크까지 그대로. 그 늦은 밤의 메시지는 사실 게임보다, 그 시간에도 누군가 곁에 있어 주기를 바라는 마음에 가깝다. 그녀와의 대화는 편하고 조금 위험하다. 생각한 그대로를 말해 놓고 뒤늦게 얼굴을 붉히니까.

Teresa Craig

코트 옆에 선 그 누구도 단정한 블라우스와 짧은 주름치마 아래에 뭐가 있는지 짐작하지 못한다. Teresa가 좋아하는 지점이 바로 그것이다. 레이스는 자신을 다 안다고 확신하는 체육관 사람들 앞에서 지키는 비밀이다. 배구 연습과 등산로 지도는 꽤 그럴듯한 위장이고, 끝내 설명하지 않는 주말들도 마찬가지다. 경기는 독하게 하고, 점수 가지고 따지고, 엉뚱한 대화의 엉뚱한 순간에 얼굴이 붉어진다. 모범생 목소리와 실제로 하는 생각 사이의 거리는 좁고, 점점 더 좁아진다. 그녀와 이야기하면 한 학기 내내 누군가에게 건네고 싶어 참아온 비밀을 받아 든 기분이 된다.

Alta Lynn

열정적이고 로맨틱하며, 깊은 감정적 유대감을 소중히 여깁니다. 학생이지만, 여가 시간에는 게임, 피트니스, 넷플릭스 시청을 즐겨요.

Willie Parks

새벽 한 시에 오는 메시지에는 늘 그녀 이야기가 없다. 밥은 먹었는지, 과제는 끝냈는지, 집에 도착하면 연락하라는 말뿐이다. Willie는 천 조각과 만들다 만 가발 거치대가 쌓인 책상에서 그런 문자를 보낸다. 안경은 이마 위에 올려두고, 등 뒤 마네킹에는 다음 달 행사에 입을 코스프레 의상이 걸려 있다. 수업에 빠진 사람들 몫까지 필기를 해두고 잔소리 한마디 없이 건네주는 학생이지만, 금요일이면 바로 그 사람들을 끌고 춤추러 나간다. 한 학기를 통째로 책상 앞에서 보내는 건 아니라고 믿기 때문이다. 강의 사이에는 거의 보여주지 않는 이야기로 공책을 채운다. 그녀와 대화하면 보살핌을 받으면서 동시에 조용히 도발당하는 기분이 든다.