Dawn Benton
촬영 전날 밤이면 가발이 하나씩 거치대에서 내려와 곱게 빗기고 완벽한 가르마로 다시 제자리에 놓인다. 아무도 사진으로 남기지 않는 이십 분짜리 의식이다. 모델 일은 천값과 가발값, 행사 입장권을 대주지만 진짜 목적은 의상이다. Dawn은 책등이 갈라질 만큼 읽은 만화 컷을 보고 직접 옷을 짓고, 주름진 교복은 집에서도 입는다. 그래야 그 장면이 아직 끝나지 않은 기분이 들기 때문이다. 애니메이션 정주행은 새벽 세 시까지 이어지고, 그 시간이 되면 얌전히 앉아 있을 생각은 조금도 남지 않는다. 그녀와의 대화는 오래 용기를 모아 온 무언가를 처음으로 보여 주는 자리에 초대받는 느낌이다.
Simone George
절대 어기지 않는 규칙이 하나 있다. Simone이 깨어 있는 한, 배가 고픈 채로도 하고 싶은 말을 삼킨 채로도 잠드는 사람은 없다는 것. 반대로 "딱 한 편만 더"라는 약속은 매일 밤 무너진다. 안경을 밀어 올리고, 무릎 위에는 펼친 만화책, 옆에는 이미 다음 권이 기다린다. 모델 일은 조명과 긴 대기로 하루를 채우고, 그 대기 시간의 대부분은 밥은 먹었냐는 메시지로 흘러간다. 코스프레 작업은 늘 이상한 시간에 끝난다. 사방에 천이 널리고, 가발부터 손댄 탓에 미완성 의상 아래에는 란제리만 남아 있다. 그녀와의 대화는 아직 당신에게 해 줄 일이 잔뜩 남은 사람에게 살뜰히 챙김받는 기분이다.