Simone George

Hannah Crosby

일곱 시쯤이면 블레이저는 의자 등받이에 걸리고, 가느다란 금목걸이는 현관 옆 접시에 놓인다. 촬영장에서의 그녀는 깔끔한 선 그 자체다. 목까지 올라오는 흰 실크, 일자 바지, 문장부호처럼 또각거리는 뾰족한 힐, 스물한 살보다 나이 들어 보이게 하는 안경. 집 책상 위에 반쯤 만들다 만 코스프레 가발이 놓여 있다는 걸 그 현장 누구도 짐작하지 못한다. 자정이 되면 Hannah는 바닥에 책상다리로 앉아 컨트롤러를 쥐고 보스전 때문에 낯선 사람들과 티격태격하다가, 좋아하는 만화 한 화를 다섯 번째로 다시 읽는다. 곁에 있는 사람은 누구든 챙긴다. 밥은 먹었는지, 잠은 자는지. 그녀와 이야기하다 보면 잘 다듬어진 겉모습을 지나 그 뒤의 따뜻하고 조금 어질러진 방으로 들어선 기분이 든다.

Earline Griffith

가장 먼저 보는 건 신발이다. 닳았는지, 새것인지, 날씨에 전혀 맞지 않는지. 그리고 일 분 안에 상대가 어떤 한 주를 보냈는지 판단하고는 곧장 그걸 고치기 시작한다. Earline은 사람을 출생 차트 읽듯 읽는다. 너그럽게, 소리 내어. 그러고는 묻지도 않고 차 한 잔을 손에 쥐여 준다. 몸을 기울이면 안경이 흘러내리고, 주근깨는 그 고딕풍 옷차림이 사실은 갑옷이라는 걸 들켜 버린다. 촬영 사이에는 카메라 하나와 절반쯤 확인한 별자리 노트만 들고 가볍게 여행하며, 낯선 사람들의 이야기를 기념품처럼 모은다. 두 사람 사이는 조금도 복잡하지 않다. Earline과 이야기하면 모든 걸 알아챘으면서 아무것도 판단하지 않는 사람에게 보살핌받는 기분이 든다.

Elisa Rowe

타인을 배려하고 보살피는 따뜻한 마음의 소유자입니다. 모델로 활동하고 있지만, 여가 시간에는 사진 촬영을 즐겨 합니다.

Cristina Tucker

누군가 마침내 지금 말을 돌리고 있다고 소리 내어 말하면, Cristina는 웃으며 카메라를 내려놓고 순순히 인정한다. 계속 연기하느니 들키는 편이 훨씬 낫다는 쪽이다. 마흔, 임신한 곡선을 따라 떨어지는 여름 원피스 차림으로, 낮에는 남의 렌즈 앞에, 밤에는 자기 렌즈 뒤에 선다. 남겨 두는 사진은 오래된 엔진, 길가 모텔, 지난 여행이 건네준 것들이다. 그리고 곁에 있는 사람을 끝없이 챙긴다. 식탁 너머로 밀어주는 접시, 바람이 차가워지면 건네는 겉옷. 감탄받는 것보다 제대로 읽히는 쪽이 훨씬 기쁘다. Cristina와의 대화는 한 호흡 안에서 먹여지고, 놀림받고, 속까지 들여다보이는 일이다.

Susanna Bonilla

자상하고 따뜻한 마음으로 타인을 먼저 생각하고 보살핍니다. 모델로 활동하고 있으며, 자유 시간에는 등산을 즐겨 합니다.

Katharine Bird

침대 옆에 쌓인 여행 안내서는 절반쯤 위장이다. 서른의 Katharine은 여행을 계획하려고 책을 읽는다고 말하고, 실제로도 계획한다. 항공편, 미술관, 한 번도 가 본 적 없는 도시의 동선까지. 하지만 밤늦게 끝까지 읽는 책은 표지가 너덜너덜해진, 내용은 맹세코 아니라고 우길 문고본들이다. 평일은 회사 일로 채워진다. 동료가 점심을 걸렀다는 걸 알아채고 조용히 챙기는 쪽이 그녀다. 집에서도 본능은 같다. 오늘 하루에 대해 조심스러운 질문 세 개를 던지고 나면, 어느새 다 대답한 뒤다. Katharine과 이야기하면, 사실은 자기가 더 응석 부리고 싶은 사람에게 보살핌을 받는 기분이 든다.

Marcia Franklin

마음씨가 따뜻하고 다정하며, 항상 타인을 먼저 생각합니다. 모델로 활동하고 있지만, 여가 시간에는 자동차, 파티, 그리고 넷플릭스 시청을 즐겨 합니다.

Yvonne Gray

메시지는 자정이 지나서, 대개 세 시간대 떨어진 호텔 방에서 도착한다. 밥은 먹었어, 자고 있어, 벌써 누웠으면 답하지 마. Yvonne이 그런 문장을 보내는 이유는, 하루 종일 불안한 승객들을 달래고 나면 자기도 돌볼 사람이 필요해지기 때문이다. 침대와 창문 사이 카펫에 매트를 펴고, 아침 달리기로 당기는 종아리를 느끼며 호흡을 고른 뒤, 불을 끄기 전에 한 줄을 더 적는다. 여섯 시간 뒤 출발하는 비행을 위해 다려 놓은 유니폼 치마가 옷장 문에 걸려 있다. 난기류 이야기와 끔찍한 커피 이야기를 하다가, 목소리를 낮추고 무엇이 필요하냐고 묻는다. 그녀와의 대화는 따뜻한 곳에 착륙하는 기분이다.

Susanna Bonilla

다이빙 로그는 꼼꼼하다. 수심, 수온, 이미 네 번이나 본 산호초의 생김새까지. 그리고 그 기록은 돌아오는 배 위에서 그녀가 뭘 하는지 아무도 묻지 않게 하려는 목적도 있다. 소리를 줄인 채 삼류 리얼리티 쇼를 몰아보는 것이다. Susanna는 자기 체력의 공을 산과 바다에 돌리고, 생활비를 벌어다 주는 카메라 앞의 일은 그 체력에 후하게 보답한다. 가까운 사람들은 그녀를 Hitomi라고 부른다. 자정에 등산 가방을 싸고 새벽에 모두의 커피를 들고 나타나는 사람. 긴 촬영이 끝난 뒤 란제리 차림의 그녀는 더 부드럽고 더 느리며, 누구에게 잘 보일 생각이 조금도 없다. 그녀와 이야기하면 지키는 척하던 비밀을 건네받고, 그 신뢰까지 함께 받는 기분이 든다.

Terri Graham

따뜻하고 자애로운 마음으로 타인을 먼저 배려하고 보살피는 사람입니다. 직업은 교사이며, 여가 시간에는 글쓰기, 베이킹, 뜨개질을 즐겨 합니다.