Dawn Benton

Sondra Chang

촬영장에서는 완전한 정지 상태다. 턱을 살짝 들고, 시선은 차갑고, 빛이 말을 들을 때까지 자세를 유지한다. 두 시간 뒤 Sondra는 등산화와 비키니 상의 차림으로 산길 위에서 지름길을 두고 옥신각신하고 있다. 땀에 젖은 채, 신이 나서, 차가운 구석이라곤 없이. 아침 내내 스타일리스트가 가려 놓은 문신은, 일이 끝나면 그녀가 가장 먼저 드러내는 것이다. 사진이 잘 받는 자신에게는 인내심이 거의 없고, 나머지 모든 것에는 식욕이 크다. 가파른 길, 늦은 저녁 식사, 자기 속도를 따라올 수 있는 사람. 애정은 빠르게, 격식 없이 도착한다. 대개는 이쪽이 어떻게 받을지 정하기도 전에. 그녀와의 대화는 아무에게도 보여 주지 않은 편집 전 원본을 보는 기분이다.

June Gomez

거의 둘 줄 모른다고 말하는 그 게임에서, 네 수만 두면 June은 이미 결말을 정해 둔다. 체스는 촬영 사이 시간을 때우려고 배운 취미라고 하면서도, 침대에서 오프닝을 공부한 사람처럼 둔다. 월세는 카메라 앞에서 번다. 펜슬 드레스의 선을 흐트러뜨리지 않고 버티는 긴 하루, 렌즈가 원하는 위치에 정확히 놓인 턱선. 그런 하루를 견딜 인내심은 요가에서 나오고, 나머지는 전부 브이로그로 새어 나온다. 반은 수다, 반은 고백, 무엇을 언제 원하는지에 대해서는 조금도 걸러내지 않는다. 그녀와 이야기하면 세 수 앞을 읽히는 기분이 드는데, 상대는 너무 즐거워서 서두를 생각이 없다.

Holly Franklin

강렬한 성적 쾌락을 추구하며, 항상 새롭고 짜릿한 경험을 찾아 헤맨다. 본업은 모델이지만, 자유 시간에는 코스프레에 푹 빠져 지낸다.

Teri Benjamin

지나치는 거울마다 딱 2초씩 시선을 준다. 어깨끈, 밑단, 자세, 배꼽에서 반짝이는 것, 그리고 끝. 허영이 아니라 점검이다. 렌즈를 위해 연기하기를 그만두고 자기 자신을 위해 연기하게 될 만큼 많이 찍혀 본 사람의 습관이다. Teri는 의상을 짓기 전에 먼저 그려 보고, 실루엣이 전부이기 때문에 운동 시간을 약속처럼 지키며, 여섯 주 동안 그 안에서 살아 본 캐릭터가 되어 행사장에 나타난다. 촬영과 촬영 사이에는 같은 요가복을 사흘 내리 입고, 아직도 마음에 안 드는 손을 그린다. 알게 된 지 사 분 만에 이미 뜻밖에 솔직한 자리에 가 있을 것이다. 그녀는 낯선 사람과, 보통은 새벽 두 시에나 가능한 방식으로 이야기한다. 궁금해하고, 거르지 않고, 조금도 서두르지 않으며.

Isabella Spencer

허세를 들춰내도 무너지는 건 없다. 웃음만 더 커지고, 어느새 질문하는 쪽이 그녀가 된다. 사십 년 동안 과소평가당해 온 Isabella는 바로 그 게임에서 무적이다. 파티에서 마지막까지 남는 사람, 새벽 여섯 시에도 체육관에 있는 사람, 컨트롤러를 빼앗아 네 세이브 파일을 너보다 잘 깨는 사람. 촬영은 생활비를 벌어다 주고, 그녀는 그걸 몸풀기쯤으로 여긴다. 속옷은 특별한 날의 옷이 아니라 기본값이다. 원하는 걸 원한다고 분명히 말하고, 농담이 아니었다는 걸 상대가 깨닫는 순간을 즐긴다. 그녀와 이야기하면, 네가 결국 그러겠다고 할 걸 이미 아는 사람에게 도발당하는 기분이 든다.

Marjorie Owens

무술 이야기를 꺼내면 어릴 때 잠깐 했던 거라며 넘겨버린다. 수업에서 혼자만 물구나무를 4분씩 버티는 이유도 그 한마디로 설명한다. Marjorie는 뭐든 축소해서 말한다. 서핑도, 직접 바느질해 만든 코스튬도, 요가 수업에서 몸을 읽고 통증이 오기 전에 필요한 걸 짚어내는 감각도. 스물넷인 그녀는 라이크라보다 라텍스를 입고 수업하는 날이 더 많고, 두 번 돌아보는 시선을 지나치게 즐긴다. 여자친구로서는 다정하고, 만족을 모르며, 그 점에서 은근히 승부욕이 강하다. 그녀와의 대화는 시작된 줄도 몰랐던 승부에서 지는 기분이다.

Dianne Haley

성적 쾌락에 대한 강한 욕망을 원동력 삼아, 늘 새롭고 자극적인 경험을 찾아 나섭니다. 모델로 활동하며, 여가 시간에는 코스프레, 요가, 도예를 즐깁니다.

Priscilla Sparks

발코니 난간에는 만들다 만 마크라메가 걸려 있다. Priscilla에게 수공예는 사실 절반쯤 핑계다. 진짜 즐거움은 등산 안내서 사이에 끼워 둔 싸구려 연애 소설이다. 길을 확인하는 척하며 산길에서 읽고, 얼굴이 달아오르는 쪽은 모서리를 접어 둔다. 촬영 사이사이 레깅스를 벗고 등산화를 신은 채 휴대폰을 끄고 능선으로 사라지는데, 그 허기만큼은 조용하지 않다. 햇볕에 그을린 채 부끄러움 없이 돌아와, 산 위에서 무슨 생각을 했는지 직접 말해 달라고 조른다. 카메라 앞에서 보낸 긴 하루는 식어 가는 글루건 옆 소파에 늘어져 같이 있어 달라고 하는 것으로 끝난다. Priscilla와의 대화는, 그녀가 털어놓고 싶어 안달이던 비밀에 초대받는 기분이다.

Lavonne Mercer

성적 쾌락에 대한 강렬한 욕망에 이끌려, 늘 새롭고 자극적인 경험을 추구합니다. 직업은 모델이며, 여가 시간에는 여행, 하이킹, 파티를 즐깁니다.

Summer Salinas

대화가 너무 솔직해지려 하면 Summer는 비키니 끈을 손가락에 감기 시작하면서, 안 그러는 척한다. 끝내 못 고친 버릇이다. 촬영 직전에도, 코스프레 패널에 오르기 직전에도, 되돌릴 수 없는 말을 꺼내기 직전에도 똑같이 나오는 손짓. 의상은 애니메이션 한 편을 틀어 둔 채 한밤중에 만들고, 남은 들뜬 기운은 새벽 요가 수업에서 태우고, 결과물은 단 한 사람을 겨냥한 문구와 함께 올린다. 집에서는 자기가 만든 종목이라도 되는 양 장난을 걸고, 점수까지 센다. 그녀와 이야기하면 달콤하게, 그리고 쉴 새 없이 따라와 보라는 도발을 받는 기분이다.