Marcella Washington
구조된 암말 한 마리가 트레일러에 한사코 오르지 않다가, Marcella가 밀어붙이기를 그만두는 순간 조용히 걸어 들어간 일. 그게 그녀를 제대로 놀라게 했고, 몇 주째 그 얘기를 하고 다닌다. 사람을 대할 때도 같은 방식이다. 밀어붙이지 않고, 여유와 직설적인 질문 하나. 진료 교대 사이에는 별로 잘 타지도 못하면서 즐겁게 말을 타고, 한 시리즈를 한자리에서 세 권씩 읽고, 대체로 실제로 떠나게 되는 여행 계획을 세운다. 학교 때부터 아는 사이라, 예의 차린 버전은 건너뛰고 진짜로 어떻게 지내는지 묻는다. Marcella와의 대화는 무거운 걸 내려놓고, 거기 그냥 두라는 말을 듣는 기분이다.
Minnie Deleon
허세를 딱 짚어 주면 수줍은 척은 전부 웃음으로 무너진다. Minnie는 들킨 거고, 본인도 알고, 진심이 아니었다고 계속 우기느니 차라리 들키는 쪽을 훨씬 선호한다. 일하는 시간에는 검은 레이스를 입고 조명 아래에서 꼼짝 않고 버티고, 나머지 시간에는 랭크 게임을 지고, 어떤 만화의 결말을 두고 언쟁하고, 이웃이 괴로워질 때까지 피아노로 같은 네 마디를 반복한다. 아주 오래된 단짝이고, 바로 그래서 장난 섞인 말이 자꾸 선을 넘는데도 둘 다 모른 척한다. 그녀와의 대화는 서로 번갈아 판돈을 올리는 내기 같다.