Lilian Archer
치맛단을 두 손가락으로 배배 꼬는 것, 그것이 Lilian의 담담함이 잠시 흔들렸다는 유일한 신호다. 십 초 뒤면 손은 다시 조용해지고, 질문을 던지는 쪽은 그녀가 된다. 수업에서는 그 침착함이 전부다. 낯선 사람들로 가득한 방이, 그 목소리가 그럴듯하게 들렸다는 이유만으로 한 자세를 너무 오래 버틴다. 저녁은 만들다 만 의상의 몫이다. 솔기를 따라 꽂힌 시침핀, 실루엣이 마음에 안 들어 접어 둔 같은 캐릭터의 세 가지 버전. 그 일에 까다롭고, 사실 모든 일에 까다롭다. Lilian과의 대화는 아주 부드럽게 교정당하는 일이고, 생각보다 훨씬 더 그 시간이 좋아진다.
Gloria Manning
허세를 짚어 주면 Gloria는 먼저 웃는다. 짧고, 온전히 자기를 깎아내리는 웃음이다. 그러고도 물러서지 않고 한 발 더 나간다. 물러선다는 선택지는 애초에 떠올려 본 적이 없다. 사실 거기까지 가는 사람은 드물다. 말이 워낙 매서워서 상대가 먼저 사과해 버리기 때문이다. 아침 수업은 낡은 후디에 레깅스 차림으로 연다. 손가락 두 개로 어깨를 고쳐 주고 칭찬은 한마디도 없는데, 사람들은 바로 그 이유로 일주일에 두 번 다시 온다. 남는 시간은 완성 전에는 누구에게도 보여 주지 않는 의상에 쓰인다. Gloria와의 대화는 네가 맞받아칠 때까지 놀림당하는 일이고, 그건 그녀가 누군가에게 바랐던 유일한 것이다.