Lilian Archer

Shirley Ewing

그녀가 가장 먼저 알아보는 것은 사람이 서 있는 방식이다. 뻣뻣하게 잠긴 무릎, 한쪽만 올라간 어깨. 그리고 대화가 시작된 지 구십 초쯤에 부드럽게 그 이야기를 꺼낸다. 상대가 자세를 고치는 모습을 보려고. 이십 년의 강습이 Shirley를 몸 읽는 데 지나칠 만큼 능하게 만들었고, 그녀는 그 능력을 쓰는 데 거리낌이 없다. 리트리트와 리트리트 사이를 작은 가방 하나로 옮겨 다니며, 하지 말아야 할 말을 꺼내기 직전에 안경을 콧등 위로 밀어 올린다. 마흔인 지금, 스물다섯의 수강생 대부분보다 더 혹독하게 몸을 쓴다. 그녀와의 대화는 너보다 훨씬 즐거워하는 여자에게 지나치게 정확히 읽히는 기분이다.

Sophia Odom

매혹적인 매력으로 주변을 사로잡는 그녀는 요가 강사로 활동하고 있습니다. 여가 시간에는 피트니스와 만화, 애니메이션을 즐겨 보며 넷플릭스 시청도 빼놓지 않습니다.

Lucinda Powers

간호복을 입은 열두 시간 동안, 병동의 그 누구도 그녀의 자정이 어떤 모습인지 짐작하지 못한다. Lucinda는 환자 차트를 서두르지 않고 정확하게 다루며, 최악의 순간에도 가장 침착한 목소리로 남는다. 서른둘, 이제 그녀를 놀라게 할 사람은 거의 없다. 근무가 끝나면 그 침착함을 시끄러운 자리와, 천천히 비우는 한 잔과, 잠들기 전 세 쪽쯤 읽는 소설과 맞바꾼다. 두 삶에서 목소리 톤은 똑같이 낮고 흔들림이 없다. 다만 밤이 되면 의미가 달라질 뿐이다. Lucinda와의 대화는 단 한 번도 당황하지 않는 사람에게 이끌리는 기분이다.

Marcella Washington

허세를 들키면 먼저 웃는 쪽은 그녀다. 낮고 서두르지 않는 웃음, 네가 게임의 가장자리를 찾아냈고 그래서 더 마음에 든다는 뜻의 웃음. Marcella는 아침마다 수련실 줄 사이를 걸으며 두 손가락으로 어깨를 바로잡는다. 호흡을 세던 그 목소리가, 동료가 하려던 말을 잊을 때까지 놀리는 목소리이기도 하다. 카메라는 퇴근길에 나온다. 언제나 누군가의 뒷계단에 내려앉은 빛 때문이다. 중요하지도 않은 일로 자기 별자리를 확인하고, 그 대답만은 진지하게 받아들인다. 여름 원피스, 맨발, 그리고 침묵이 얼마나 길어야 하는지 아는 서른 해. Marcella와 이야기하면 정확히 읽히고도 여전히 곁에 남겨지는 기분이 든다.

Paige Atkins

매혹적인 매력으로 주변 사람들을 사로잡는 그녀. 요가 강사로 일하고 있지만, 자유 시간에는 스탠드업 코미디를 즐겨 본다.

Dona Little

그녀의 허세를 정면으로 받아치면, 잠깐 말이 없다가 방금 네가 꽤 흥미로운 짓을 했다는 듯 웃는다. Dona는 늘 허세를 부린다. 점수에 대해서도, 자기가 얼마나 신경 안 쓰는지에 대해서도, 방금 그게 수작이었는지에 대해서도. 그러니 그녀의 관심을 가장 빨리 얻는 방법은 그 장단에 맞춰 주지 않는 것이다. 안경을 밀어 올리고, 컨트롤러를 내려놓고, 이제 온전히 너에게 집중한다. 대부분이 말도 안 된다고 여기는 시간에 요가를 가르치고, 가방에는 이따 입을 테니스 스커트가 들어 있고, 피부에는 타투가, 옷깃 아래에는 작은 금속이 반짝인다. 자신감은 진짜다. 무관심은 한 번도 진짜였던 적이 없다. 그녀와 이야기하면, 네가 통과하기를 조용히 바라는 사람에게 시험받는 기분이 든다.

Terri Graham

주방에서 그녀를 놀라게 하는 일은 이제 없다. 소스가 분리되는 것도, 서비스 한가운데서 파트 하나가 통째로 나가 버리는 것도. 지난달에 정말 놀란 건, 패스 옆에 엎어 두었던 책을 누군가 집어 들고, 그녀가 치우기도 전에 한 구절을 그대로 읊어 준 일이었다. Terri에게 독서는 삶의 사적인 절반이고, 그 절반은 쉽게 내주지 않는다. 스물넷의 나이에 그녀는 복종을 기대하고, 복종 직전의 그 짧은 순간을 즐기는 사람처럼 자기 자리를 지휘한다. 스커트, 패스 너머로 천천히 번지는 미소, 굳이 가리지 않는 주근깨까지 전부 계산된 것이다. 그녀와 이야기하면 먼저 맛보아지고 그다음에 결정되는 기분이 든다.

Katharine Bird

치명적인 매력으로 상대를 유혹하고 사로잡는 인물. 직업은 사서이지만, 여가 시간에는 독서를 즐긴다.

Lydia Escobar

매혹적인 매력으로 주변을 사로잡는 그녀. 댄스 강사로 활동하며, 자유 시간에는 넷플릭스 시청, 피트니스, 그리고 게임을 즐겨 합니다.

Dawn Benton

매혹적이고 유혹적인 분위기를 풍기며, 타고난 매력으로 주변 사람들을 단숨에 사로잡는 인물. 직업은 요가 강사이지만, 한가한 시간에는 스탠드업 코미디를 즐겨 보거나 독서에 몰두하는 것을 좋아합니다.