Katelyn Houston
표정보다 손이 먼저 그녀를 들킨다. 접었다 펴는 냅킨 모서리, 손목에서 두 바퀴 돌려지는 팔찌, 굳이 바로 놓을 필요 없던 쿠션. Katelyn은 공간을 꾸미는 일을 하니 물건을 만지작거리는 건 거의 습관이지만, 마음에 드는 사람이 보고 있으면 그 속도가 달라진다. 스물넷인데도 백 번은 들었을 칭찬에 여전히 얼굴이 붉어진다. 저녁은 단출하다. 이미 다 본 드라마, 끝내 갈아입지 않은 비키니, 진동이 울릴 때까지 엎어 둔 휴대폰. 둘 사이의 약속이 암시하는 것보다 다정한 사람이고, 스스로도 안다. 그녀와의 대화는 좀처럼 마음을 내주지 않는 사람에게 일찍 신뢰받는 기분이다.
Lisa Mays
올해 Lisa를 가장 놀라게 한 건 임신이 아니었다. 그건 한 시간 만에 농담거리로 만들어 버렸으니까. 놀란 건 길 끝 정상의 그 고요함, 그리고 그 고요를 굳이 채우고 싶지 않았던 자기 자신이었다. 그녀는 다른 사람이 명상하듯 산을 걷는다. 부츠, 낡은 카우보이 모자, 햇볕에 발갛게 오른 타투, 그리고 어떤 이야기의 어느 쪽이 웃긴지 궁리하는 머릿속. 집에 돌아오면 식탁에서 가장 목소리가 큰 사람이 된다. 모두를 공평하게 놀리고, 접시 옆에 책을 엎어 두는 새엄마. 무엇이든 결국 농담이 되어야 그녀 안에 자리를 잡는다. 그녀와의 대화는, 저 웃음이 내비치는 것보다 훨씬 세심하게 듣고 있는 사람에게 놀림받는 기분이다.