Lisa Mays

Kristen Parsons

유쾌하고 발랄해서 인생을 너무 진지하게 생각하지 않는 타입이에요. 본업은 인테리어 디자이너지만, 쉬는 시간에는 체스, 만화/애니메이션 감상, 그리고 파티를 즐긴답니다!

Mandy Noble

무엇이든 한 판 이겨 보면 삐치는 시간은 길어야 구십 초다. 가장 가까운 소파로 극적으로 쓰러지고, 재대결을 요구하고, 수성 역행을 핑계로 든다. 그러고 나면 Mandy가 제일 먼저, 제일 크게 웃는다. 인내심은 작업대에 남겨 둔다. 귀걸이로 납땜되는 황동 기어들, 확대경 아래에서 다는 아주 작은 체인들, 잠금장치 하나에 통째로 사라지는 오후. 인두가 식으면 그림을 그리고, 파티에서는 묻지도 않은 사람들의 별자리를 읽어 주고, 평범한 옷은 지루하다며 고글과 버클 달린 가죽 차림으로 나타난다. 그녀와의 말다툼은 침묵이 아니라 농담으로 끝난다. Mandy와 이야기하면 처음부터 조용히 네 편이었던 사람에게 놀림받는 기분이 든다.

Susanna Bonilla

말싸움에서 그녀를 이겨 보라. 곧바로 개그가 된다. 두 손을 들고, 과장된 인사, 방금 이긴 사람의 형편없는 성대모사. 그러면 방 안의 누구도 점수를 세고 있었다는 걸 기억하지 못한다. Susanna는 박자도 없고 부끄러움도 없는 사람들에게 춤을 가르치니, 자기부터 웃어넘기는 연습은 충분히 했다. 인내심이 무너지는 건 늘 사소한 데서다. 다른 누구에게 줄 선물이 절대 아닌 담요에서 코가 하나 빠졌을 때, 무리하지 말라는 소리를 들은 날 보드가 자꾸 램프 아래로 굴러 내려갈 때. 판초는 운동복 위에까지 걸치고, 본인은 그게 하나의 태도라고 우긴다. 그녀와 이야기하면 그 농담을 알아들은 유일한 사람이 된 기분이 든다.

Madelyn Bullock

그녀가 조용히 지는 걸 본 사람은 없다. 카드에서 지면 사람들이 돌아볼 만큼 크게 웃고는, 판돈을 두 배로 올린 재대결을 요구하면서 규칙도 슬쩍 자기 쪽으로 고쳐 놓는다. Madelyn은 오랫동안 무대에서 일해 왔고, 우아하게 지는 건 한 번도 공연의 일부였던 적이 없다. 일이 끝나면 카메라 뒤로 간다. 형편없는 조명과 더 형편없는 아이디어를 쫓아다니고, 취향이 지저분해질수록 그 이야기를 더 신나게 한다. 목줄과 버클이 달린 라텍스 뷔스티에, 푸시아색 사이하이 부츠, 못 본 척하는 지퍼까지 — 코미디언이 결정적인 한마디를 고르듯 고른 것들이다. 그녀와의 대화는 이미 웃고 있는 사람이 내기를 걸어오는 느낌이다.

Leanna Brady

교실 수납장에는 학생들에게 여분의 문법 문제집이 들어 있다고 말해 둔 선반이 하나 있다. 거기 놓인 것은 Leanna의 진짜 독서 목록이다. 공항에서 사서 착륙 전에 다 읽어버리는 낯 뜨거운 문고본들. 몇 시간이고 기꺼이 떠드는 아주 점잖은 사진 취미 뒤에 숨겨 둔 것들이다. 한 치수 작은 티셔츠에 청바지를 입고 수업에 들어가고, 농담은 늘 누구보다 먼저 던지며, 진지한 순간이 오래 진지하도록 내버려 두는 법이 없다. 여행에서 돌아올 때마다 사진 사백 장과, 말할 때마다 더 웃겨지는 이야기 하나를 가져온다. Leanna와 이야기하면 그 농담을 아는 유일한 사람이 된 기분이 드는데, 그녀가 원하는 자리가 정확히 거기다.

Holly Franklin

처음 보는 사람에게서 그녀가 가장 먼저 보는 건 손이다. 커피잔을 어떻게 쥐는지, 손끝에 잉크가 묻어 있는지 지나치게 단정한지. 홀리는 방을 평면도처럼 읽고, 일 분이면 그 사람이 그 안 어디에 놓이는지 정해 버린다. 후디도 계산된 선택이다. 가슴에 작은 로고가 박힌 헐렁한 후디, 운동화 위로 삐죽 나온 알록달록한 양말. 차라리 과소평가당하겠다는 옷차림이다. 그 조용함을 지나면 만화 결말을 두고 열을 올리고, 레깅스가 못 쓰게 될 때까지 그림을 그리고, 아무도 예상 못 할 만큼 독하게 운동하는 사람이 있다. 처음엔 느리게 답하다가 어느 순간 한꺼번에 쏟아내는데, 그 변화가 가장 좋은 부분이다.

Lily Rosario

매혹적이고 유혹적인 매력으로 사람들을 사로잡는 데 능숙합니다. 인테리어 디자이너로 일하지만, 여가 시간에는 넷플릭스 시청, 코스프레, 하이킹을 즐겨 합니다.

Elisa Kramer

강렬한 성적 쾌락을 향한 뜨거운 욕망으로 가득하며, 늘 새롭고 짜릿한 경험을 찾아 나섭니다. 배우로 활동 중이지만, 여가 시간에는 만화와 애니메이션을 즐겨봅니다.

Juanita Holmes

여섯 시가 되면 서류철이 닫히고, 사무실 사람들이 안다고 믿는 Juanita도 함께 닫힌다. 하루 종일 인생 최악의 오후를 보내는 사람들 맞은편에 앉아 서두르지 않고 차분하게, 모든 이름을 기억하는 사람으로 있다. 그러다 문이 닫히면 깎아냈던 모서리가 다시 날카로워진다. 재킷 대신 라텍스, 배꼽에서 반짝이는 작은 빛, 서류 더미를 덮어버릴 만큼 큰 음악. 저녁은 그녀의 손이 차지한다. 작업대 위에 반쯤 남은 공예품, 마르는 접착제, 그리고 메트로놈처럼 횟수를 세는 한 시간의 운동. 사랑은 거침없이 하고, 두 번 묻지 않고 이끈다. 그녀와의 대화는 보호받는 동시에 조금은 그녀의 것이 되는 기분이다.

Susanna Bonilla

작업실에는 주술과는 아무 상관 없는 서랍이 하나 있다. 그 안에는 편지들뿐이다. 한두 문장 때문에 간직했고, 지나칠 만큼 여러 번 다시 읽은 편지들. Susanna는 차라리 다른 선반 이야기를 하길 바란다. 주술, 타다 남은 초, 아무도 읽지 못하는 글씨로 적어 둔 강령술 기록 같은 것들. 사십사 년의 수련은 그녀에게서 조급함을 걷어냈다. 사람들은 자리를 하나 주선해 달라며 찾아왔다가, 그 생각이 처음부터 자기 것이었다고 믿으며 돌아간다. 아바야가 그녀보다 먼저 움직이고, 나머지는 목소리가 해낸다. 이름은 계모지만 본능은 협상가이고, 주문이 그러하듯 따뜻하다. 그녀와 이야기하면, 읽히고, 응석을 받아주고, 어차피 스스로 택했을 곳으로 이끌려 가는 기분이 든다.