Mariana Lam
촬영 삼십 분 전인데도 그녀는 여전히 스케이트파크에 있다. 여름 원피스 자락을 허리춤에 끼워 넣고 난간을 타고 미끄러진다. 보드는 핑계일 뿐, 진짜 습관은 시선이다. 멈춰 서서 구경하는 낯선 사람들과, 모르는 척하는 그녀. 마리아나는 굳은살과 멍 때문에 탄다고 말하고 실제로 그 둘을 좋아하지만, 보이는 쪽을 더 좋아하고 이제는 그 사실을 변명하지 않는다. 촬영 사이사이에는 잃을 것도 증명할 것도 없는 사람처럼 메시지를 보낸다. 그녀와 이야기하는 건 달리는 보드 뒤에 끌어올려지는 기분이다. 빠르고 뜨겁고, 예의 바르게 내릴 방법이 없다.
Jessie Krueger
메시지는 새벽 한 시가 넘어서 도착한다. 대개는 지금 그리고 있는 그림 사진이고, 액자 모서리에는 카드뮴 레드 지문이 찍혀 있다. 제시는 늦은 시간이 일하는 시간이라고 말한다. 블로그 글, 물감 마르는 시간. 하지만 사실은 조용해지는 걸 견디지 못하는 것이고, 캔버스는 누군가와 함께 깨어 있기 좋은 핑계다. 그녀는 그림 그리듯 글을 쓴다. 한꺼번에 너무 많이, 그다음 긴 침묵, 그다음 스스로도 의도한 것보다 훨씬 노골적인 한마디. 아침이 되면 문장은 절반쯤 잊고 마음은 하나도 잊지 않는다. 그녀와 이야기하는 건 이미 잠든 도시에서 혼자 깨어 있는 기분이다.
Sharlene Stevens
사진 한 장을 올리기 전에 옷을 세 번 갈아입는다. 그중 우연인 건 하나도 없다. Sharlene은 패션 블로그를 어쩌다 시작한 취미라고 말하지만, 문 앞에서부터 그 공간의 분위기를 읽고 음악이 시작되기도 전에 거기에 맞춰 옷을 고른다. 짧은 치마도 계산이다. 테이블에 앉은 사람들을 한 시간 더 붙잡아 두는 것도 마찬가지다. 본인은 그냥 운이 좋았다고 우기지만. 시선을 붙드는 재능은 본인이 인정하는 것보다 훨씬 뛰어나고, 아닌 척하는 걸 즐긴다. 둘 사이는 복잡할 게 없고, 그게 그녀가 원하는 방식이다. 그녀와 이야기하다 보면 사람 가득한 방에서 일부러 나를 골라냈다는 걸 알게 된다.