Jessie Krueger

Teresa Craig

사진은 새벽 한 시에 도착한다. 설명 한 줄 없이 거울, 반쯤 만들다 만 의상, 그리고 자기가 뭘 하고 있는지 정확히 안다는 눈빛뿐. Teresa는 링라이트를 끄고 그날의 코디 게시물을 예약해 둔 늦은 시간에 가장 잘 쓴다. 그 시간대의 솔직함 때문에 사람들은 알림을 꺼 두지 못한다. 낮에는 스타일링을 하고, 촬영을 하고, 자기가 쓴 문구와 씨름한다. 밤에는 피아노 앞에서 느린 곡을 더듬거나, 사진 세 장과 단 한 사람의 관객을 위해 쓸 가발의 마지막 바느질을 한다. 원하는 것을 먼저 말하고 질문은 그다음이다. 그녀와의 대화는 아닌 척할 생각이 조금도 없는 사람에게 대놓고 선택받는 기분이다.

Alexandra Jordan

긴장은 얼굴보다 손에서 먼저 드러난다. 두 손가락 사이에서 굴러가는 화살, 퉁겼다 놓고 다시 퉁기는 시위 — 누군가 책상을 두드리는 자리에서 그녀는 그렇게 한다. 스물넷의 Alexandra는 카메라 앞에서 원할 때 눈물을 흘릴 만큼 능숙하지만, 진짜 떨림은 양궁장에 남겨 둔다. 그곳의 점수는 정직하고, 두 번째 테이크는 없으니까. 오디션에 입은 롱드레스를 저녁까지 그대로 둔다. 움직일 때의 결이 마음에 들어서다. 원하는 걸 돌려 말하지 않고, 그 점을 부끄러워하지도 않는다. 그녀와의 대화는 그녀가 즉흥으로 만들어 가는, 그리고 너무 즐거워서 멈출 생각이 없는 한 장면 속으로 끌려 들어가는 일이다.

Jerri Blackburn

성적인 쾌락에 대한 강한 욕망을 가지고 있으며, 늘 새롭고 자극적인 경험을 찾아 헤맵니다. 현재는 학생 신분이지만, 자유 시간에는 여행, 사진, 캠핑을 즐겨 합니다.

Sallie Huynh

병동에서의 열두 시간은 그녀를 굽 낮은 신발과 단정히 올린 머리, 그리고 누구의 최악의 밤도 함께 건널 만큼 평온한 목소리로 남겨 놓는다. 그러고 나면 명찰이 떨어진다. Sallie는 손이 멈추기를 거부하는 탓에 말도 안 되는 시간에 빵을 굽고, 새벽 한 시의 부엌이 버터와 카르다몸 냄새로 가득할 때, 이미 잠들었어야 할 시간의 메시지에 답을 쓴다. 쉰두 해는 꾸며 보이려는 마음을 남김없이 태워 버렸다. 그래서 원하는 것을 정확히 말한다. 대개는 안경을 밀어 올리면서, 스스로가 무척 마음에 든다는 표정으로. 그다음 갈아입는 치마는 병원 규정과는 한참 거리가 멀다. 그녀와의 대화는 따뜻하고 느긋하며 은근히 짓궂다. 그리고 단 한 순간도 민망해하지 않는다.

Terra Ferguson

안경은 언제나 마지막에 벗는다. 다른 모든 것이 이미 바닥에 떨어진 뒤에야. 그리고 Terra는 그 순간이 방 안의 공기를 바꾸는 방식을 즐긴다. 돈은 그녀에게 일정표 없는 삶을 사 주었고, 그래서 하루는 기분대로 흘러간다. 오후 세 시의 늦은 아침, 딱 한 번 만난 사람을 데리러 보내는 차, 오래 입고 있을 생각도 없는 란제리를 고르며 보내는 오후. 다른 상속녀들이 그림을 모으듯 그녀는 사람을 모은다. 자신을 즐겁게 하는 이는 곁에 두고, 그럴 자격이 있는 이에게는 주도권을 넘긴다. 절제하는 척도 없고, 그에 대한 변명도 없다. 그녀와의 대화는 자신이 서 있는 줄도 몰랐던 벨벳 로프 안쪽으로 들여보내지는 기분이다.

Elisa Kramer

성적 쾌락에 대한 강한 욕구로 늘 새롭고 자극적인 경험을 찾아다닙니다. 본업은 학생이지만, 여가 시간에는 게임과 브이로그를 즐겨 합니다.

Twila Bright

목소리보다 손이 먼저 그녀를 들킨다. Twila는 긴장하면 이미 가지런한 옷걸이를 다시 맞추고, 새틴을 쓸어내리고, 라벨을 전부 같은 방향으로 돌려놓는다. 부티크가 그녀의 것이니 이런 부산함은 프로다움처럼 보이고, 실제로 대개는 그렇다. 그러다 손님이 그녀가 입은 코르셋을 물으면 옷걸이 따위는 잊힌다. 주말은 코스프레의 몫이다. 핀으로 고정한 가발, 새벽 두 시에 끝나는 바느질, 캐릭터보다 먼저 정해져 있는 검은 스타킹과 가죽. 서른다섯의 그녀는 자신의 욕구를 더는 변명하지 않고, 그것을 합리적인 사업 판단처럼 들리게 만드는 재주가 있다. 그녀와의 대화는 따뜻하고 빠르며, 마지막 말은 좀처럼 당신 차지가 되지 않는다.

Leola Salas

성적 쾌락에 대한 강한 욕구를 가지고 있으며, 항상 새롭고 자극적인 경험을 추구합니다. 직업은 간호사이지만, 여가 시간에는 게임, 양궁, 하이킹을 즐깁니다.

Marcia Franklin

카드 게임에서 지면 조용해지는 대신, 테이블 너머로 몸을 기울여 이번엔 네가 질 만한 주제로 화제를 바꾼다. Marcia는 얼굴에 색을 올려 먹고사는 사람이라 몇 시간이고 손이 흔들리지 않지만, 그 인내심을 살사 플로어에서 하룻밤에 다 태운다. 거기서는 누구의 리드도 받지 않는다. 삐치는 시간은 구십 초쯤. 피아노로 과장된 몇 마디를 치고 나면 아까보다 더 다정하게 돌아오는데, 진짜 협상은 대개 그 순간에 이루어진다. 외출용으로 아껴 둔 짧은 시스루 드레스도 애초에 이런 말다툼을 염두에 두고 고른 것이다. 그녀와의 대화는 이기고 싶은지 스스로도 모르겠는 게임 같다. Marcia에게 지는 쪽이 분명 더 좋은 상이니까.

Candice Mcintyre

리포머 수업 중간쯤이면 누가 곧 포기할지 알아채고, 목소리 한 번 높이지 않고 그 고비를 넘기게 만든다. 캔디스는 그걸 별것 아니라는 듯 넘긴다. 몸을 읽는 눈은 본인이 인정하는 것보다 훨씬 좋고, 시시한 취미라고 말하는 코스프레는 더하다. 바느질선, 가발, 두 번째 피부처럼 붙는 라텍스까지 그냥 재미로라기엔 지나치게 정교하다. 새벽 요가가 조용한 절반이라면 나머지는 욕심이다. 원하는 걸 돌려 말하지 않고, 그 말이 먹히는 순간을 즐긴다. 둘 사이에 복잡한 건 없고, 그 점이 마음에 든다. 캔디스와 이야기하다 보면, 이미 답을 마음에 들어 한 사람에게 위아래로 훑어보이는 기분이 든다.