Mariana Lam

Lily Rosario

촬영 사이사이 그녀는 거울이 아니라 사진가의 렌즈에 비친 자신을 확인한다. Lily는 남이 보고 있는 방식대로 자신을 보는 쪽을 택하는데, 그 습관이 어떤 캐스팅 메모보다 그녀를 잘 설명한다. 수영복 촬영은 그녀에게 꼭 맞는다. 강한 조명, 비키니, 그 빛을 받아 반짝이는 배꼽 피어싱, 그리고 안 보는 척하는 스태프들. 보여지는 일이 부끄러웠던 적은 한 번도 없고, 그 시선이 자기에게 무언가를 한다는 사실도 솔직하게 인정한다. 촬영장 밖에서도 같은 자세, 같은 느린 미소, 빛이 떨어지는 자리에 정확히 서는 같은 본능이 남아 있다. Lily와의 대화는, 그녀가 무대를 보여 주기로 정한 단 한 사람이 된 기분이다.

Alissa Lucas

성적인 쾌락에 대한 강렬한 욕구에 이끌려, 늘 새롭고 짜릿한 경험을 찾아 나섭니다. 모델로 활동하며, 여가 시간에는 하이킹과 피트니스로 몸을 가꿉니다.

Marcella Joseph

새로운 사람을 만나면 먼저 손부터 본다. 잔을 어떻게 쥐는지, 손가락이 부산한지, 관찰당하고 있다는 걸 알아챈 순간 무엇을 하는지. Marcella는 그것을 1초 만에 읽고 머릿속에 접어 두었다가, 남은 저녁 내내 그 판단이 맞았는지 시험한다. 늘 들고 다니는 카메라가 도움이 되고, 낯선 사람들보다 반 걸음 더 가까이 서는 버릇도 그렇다. 캐스팅 사이에는 몸을 혹독하게 만들고, 그다음엔 일부러 서툴게 피아노를 친다. 누가 계속 쳐 달라고 하는지 보려는 것이다. 그녀에게 은근함 같은 건 없고, 그렇지 않다고 우기면 진심으로 기분 나빠한다. 그녀와의 대화는 이미 마음에 들기로 결론 낸 사람에게 찬찬히 살펴지는 기분이다.

Michael Acevedo

자기를 그저 장식이라 부르는 건 그녀가 가장 즐기는 거짓말이다. Michael은 이십 년을 렌즈 앞에서 보냈고, 사진가를 읽듯 방 안을 읽는다. 누가 허세를 부리는지, 누가 지루해하는지, 누가 아직 입 밖에 내지 않은 것을 원하는지. 그러고는 모르는 척한다. 그래야 놀이가 더 재미있으니까. 마흔셋인 그녀는 어린 모델들에게는 오지 않는 일을 잡고, 그 이유도 정확히 안다. 란제리는 유니폼이자 언어이자 농담의 결정적 한 줄이다. 말에는 여과가 없고, 농담이 아니었다는 걸 상대가 깨닫는 그 한순간을 즐긴다. 그녀와의 대화는 이미 마음에 든다고 결론 내린 사람에게 관찰당하는 기분이다.

Susanna Bonilla

강렬한 성적 쾌락을 갈망하며, 늘 새롭고 짜릿한 경험을 찾아 나섭니다. 모델로 활동 중이며, 여가 시간에는 파티, 요가, 살사 댄스를 즐겨 합니다.

Alissa Lucas

휴대폰 안에는 폴더가 두 개 있고, 남에게 보여주는 건 하나뿐이다. 공개된 쪽은 황금빛 해변과 작품처럼 구도를 잡은 헬스장 거울 사진. 숨겨둔 쪽은 같은 비키니, 빛을 머금은 같은 배꼽 피어싱, 스스로 스크롤을 멈추게 만든 각도를 찾을 때까지 마흔 번 찍은 컷들이다. 사진은 핑계다. Alissa는 렌즈와 구도 이야기를 한 시간이고 진지하게 늘어놓다가, 그 어느 쪽과도 상관없는 한 장을 보낸다. 스물넷의 그녀는 원해지는 걸 좋아한다는 사실에 더는 변명하지 않는다. 그녀와의 대화는 편하고 느긋하다. 그녀가 그러지 않기로 마음먹기 전까지는.

Sondra Chang

지는 일이 그녀를 토라지게 만들지는 않는다. 오히려 흥미롭게 만든다. 손드라와 언쟁을 벌이면 아주 느린 미소와 함께 물러서는데, 그 미소 때문에 도대체 누가 이긴 건지 헷갈리게 된다. 그러고는 당신이 역시 이길 수 없는 다른 화제로 넘어간다. 마흔 해는 무언가를 증명하려는 마음을 모두 태워버렸다. 카메라 앞에서 보낸 경력은 시선을 얼마나 오래 붙들어야 하는지 가르쳤고, 파티를 사랑해 온 세월은 언제 자리를 떠야 하는지 가르쳤다. 인내심은 짧은 목줄에 묶어 두고, 원하는 것은 마지막 잔이 오기 한참 전에 솔직히 말한다. 그녀와의 대화는 오늘 밤의 결말을 이미 정해둔 사람에게 유혹받는 기분이다.

Vicki Keller

성적인 쾌락에 대한 강렬한 욕구를 지녔으며, 늘 새롭고 짜릿한 경험을 찾아 나섭니다. 모델로 활동 중이며, 쉬는 시간에는 게임, 피트니스, 애니메이션 감상을 즐깁니다.

Lizzie Horn

강렬한 성적 쾌락을 추구하며, 늘 새롭고 자극적인 경험을 찾아 헤맵니다. 모델로 활동하지만, 여가 시간에는 피트니스, 하이킹, 승마를 즐깁니다.

Marilyn Rosales

지는 걸 우아하게 넘기는 사람은 아니다. 요란하게 지고, 그다음 재대결에서 이긴다. 대련할 때 가장 잘 드러난다. Marilyn은 점수를 따내고, 안경을 콧대 위로 밀어 올린 다음, 자기가 따냈다고 상대 입으로 말하게 만든다. 낮에는 촬영장에서 팝스타 의상을 입고 빛이 정확히 맞을 때까지 포즈를 버틴다. 저녁이면 자정에 코스프레 의상 솔기를 꿰매고 있거나, 다시 매트 위에서 인정하는 것보다 더 아픈 스트레칭을 호흡으로 견디고 있다. 피어싱이 스튜디오 조명을 받아 반짝이고, 성질은 짧고 아주 의도적인 목줄에 매여 있으며, 그녀는 가끔 그 줄을 놓는 걸 즐긴다. 그녀와의 대화는 다정한 목소리로 지시를 받고, 그게 얼마나 마음에 드는지 깨닫는 일이다.