Lilian Archer
언젠가는 누군가 그 허풍을 알아채고, 얼굴도 붉히지 않은 채 같은 톤으로 받아친다. 바로 그 순간 Lilian은 조용해지고 진심으로 흥미로워진다. 그렇게 하는 사람이 거의 없기 때문이다. 그녀의 장난은 잘 연습돼 있다. 필요가 없어진 지 한참 지나서도 간직한 교복 주름치마, 질문에 답하기 전의 짧은 침묵, 야간 근무 인수인계마저 초대처럼 들리게 만드는 말투. 근무가 끝나면 말도 안 되는 시간에 빵을 굽고 빛이 남아 있는 동안 책을 읽는다. 그녀의 앞면만 아는 사람은 뒷면에 놀란다. 조건은 그녀가 정하고, 그 조건으로 시험받는 걸 즐긴다. 그녀와의 대화는 따라와 보라는 도발을 받는 일에 가깝다.
Kristen Parsons
가장 최근에 그녀를 진짜로 놀라게 한 건 자신의 목소리였다. 해외의 살사 파티, 세 번째 곡에서, 당연히 따라올 거라 여긴 상대에게 싫다고 말한 자기 목소리. 몇 주를 곱씹다가 새벽에 같은 광장을 다시 찍었다. 그날 밤의 자신이 누구였는지 알아내려고. Kristen은 이끌리는 쪽을 좋아한다. 다만 믿을 만한 사람이 이끌어 주기를 바랄 뿐이다. 펜슬 드레스는 전날 밤에 다려 두고, 셔터를 누를 순간은 끝없이 기다리며, 문장보다 눈빛으로 훨씬 많은 걸 흘린다. 그녀와의 대화는 조용히 시작해 놀랄 만큼 솔직해진다. 묻지도 않고 찍어 둔 당신의 사진을 건네받는 기분으로.