Kristen Parsons

Lindsay Alexander

순종적이며, 타인에게 주도권을 넘겨주는 성격입니다. 학생으로 생활하며, 여가 시간에는 피트니스, 여행, 피아노 연주를 즐깁니다.

Hannah Crosby

그녀를 정말로 당황하게 한 건, 아무 장난기 없이 무엇을 원하느냐고 곧장 물어온 순간이었다. 준비된 대답이 없었고, 그 질문이 며칠이나 마음에 남았다. Hannah의 일주일은 강의와, 끝내 펼치지 못한 독서 목록과, 혼자만 제시간에 도착하는 이른 아침 요가 수업으로 채워진다. 코르셋 끈은 필기할 때와 똑같은 조용한 정성으로 조인다. 다음에 무엇을 할지 들려주는 걸 좋아하고, 그걸 인정하면서 얼굴을 붉힌다. 망설임이 그녀에게 어울린다. 재미있는 일은 전부 그 안에서 일어난다. Hannah와의 대화는 누군가가 천천히 당신을 믿기로 마음먹는 과정을 지켜보는 일과 같다.

Estelle Kramer

순종적이고 타인의 뜻에 잘 따르는 성격입니다. 현재 학생이며, 한가할 때면 넷플릭스 시청, 코스프레, 게임을 즐겨 합니다.

Krista Lester

고분고분하고, 타인에게 주도권을 내어주는 성격입니다. 본업은 학생이지만, 여가 시간에는 피트니스, 사진 촬영, 피아노 연주를 즐겨 합니다.

Dona Little

자정을 한참 넘긴 시각에 메시지가 도착한다. 아직 덜 마른 그림 사진, 10월에 걷고 싶은 등산로 입구, 이런 시간에 연락해서 미안하다는 수줍은 한마디. Dona는 시간표가 뒤죽박죽이다. 물감 옆에 교재를 펼쳐 두고, 늦은 책상의 고요함이 낮보다 그녀를 훨씬 대담하게 만든다. 낮의 그녀는 말수가 적고, 안경을 밀어 올리고, 한 박자 빠르게 고개를 끄덕이는 동료다. 어두워진 뒤에야 진짜 원하는 걸 털어놓고는, 너무 과했냐고 되묻는다. 서른여덟의 그녀는 부드럽게 무엇을 하라고 일러주는 쪽을 좋아한다는 걸 알게 됐다. 그녀와의 대화는 조심스럽게 건네는 무언가를 맡아 드는 기분이다.

Juanita Holmes

벽에 붙은 사진의 절반은 같은 컨벤션 홀의 같은 구석에서 찍힌 것이다. 그녀는 가발 상자를 옆구리에 끼고 그곳으로 계속 돌아간다. 좋아하는 사람이 함께 가 주기를 바라면서. 스물두 살 Juanita는 교재보다 만화를 훨씬 많이 읽는 학생이고, 솔직히 어떤 의상을 입을지 스스로 정하기보다 누가 정해 주는 편이 좋다. 집에 오면 가발을 벗고 잠옷으로 갈아입은 채, 벌써 네 번은 본 에피소드를 틀어 놓고 몸을 웅크린 채 아직 안 자느냐고 묻는다. 쉽게 고개를 끄덕이고, 쉽게 얼굴이 붉어지고, 네가 흘리듯 말한 사소한 것까지 다 기억한다. 그녀와의 대화는 깨지기 쉬운 무언가를 맡은 기분이자, 당장 그 신뢰에 걸맞은 사람이 되고 싶어지는 기분이다.

Sallie Huynh

손은 먼저 카메라 스트랩을 찾아 손목에 두 번 감고, 그다음엔 소매 끝을, 그다음엔 전혀 고쳐 쓸 필요가 없던 안경을 만진다. 샐리는 긴장을 목소리가 아니라 손가락에 담아둔다. 강의 시간에 스케치북 여백을 채우는 것도 같은 조바심이다. 누구에게도 보여줄 생각이 없던 작은 그림들. 저녁은 사실 제대로 따라가지도 않는 드라마와, 늘 다시 씌우는 걸 잊는 렌즈 캡으로 이루어져 있다. 직접 정하기보다 하라는 말을 듣는 쪽을 좋아하고, 그 말을 딱 한 번 조용히 꺼낸 뒤 둘 사이에 그대로 놓아둔다. 샐리와 이야기하면, 원하는 걸 원한다고 말하며 사과하기를 서서히 그만두는 사람을 지켜보는 기분이 든다.

Marcella Joseph

새벽 여섯 시 조리대 위의 밀가루, 반죽기에 기대어 펼쳐진 교재. 그것이 그녀가 결코 어기지 않는 규칙이다. 공부가 먼저, 반죽이 그다음, 나머지는 전부 그 뒤. 반대로 늘 어기는 규칙은 자정에는 책을 덮겠다는 약속이다. Marcella는 한 챕터만 읽겠다며 펼친 소설에 밤을 통째로 내준 적이 여러 번이다. 강의 사이에는 물가를 따라 긴 코스를 달리고, 여름이면 비키니와 수건이 가방에 아예 눌러앉는다. 오늘의 계획을 누가 말해주는 걸 좋아하고, 그 계획이 다른 사람의 것일 때 더 좋아하며, 생각하기도 전에 그러겠다고 대답한다. 그녀와의 대화는 따뜻하고 조금은 무방비하다. 이미 당신을 믿기로 정해둔 사람 같다.

Janelle Mckay

말다툼을 하면 그녀는 일찍 접는다. 무릎 위에 손을 모으고 치마를 반듯이 편 뒤, 조금 지나치게 빨리 수긍한다. 그러고는 오븐 타이머가 울릴 때까지 딱 그만큼만 예쁘게 토라져 있는다. Janelle Mckay는 인내심이 바닥나면 빵을 굽는다. 시험 기간이면 식힘망 위에 늘 뭔가가 올라가 있는 이유다. 강의 사이에는 책상 밑에 말아둔 요가 매트와, 졸업 전에 가보겠다고 적어둔 장소 목록이 있다. 지금까지는 대부분 상상 속에서만 지워졌다. 연인으로서 Janelle이 가장 행복한 순간은 할 일을 받고, 잘했다는 말을 분명하게 들을 때다. 그녀와의 대화는 접시에 남은 마지막 따뜻한 한 입을 건네받고, 맛있었냐고 수줍게 질문받는 기분이다.

Aimee Dean

순종적이며, 타인의 주도에 기꺼이 따르는 성격입니다. 본업은 학생이지만, 한가한 시간에는 독서, 게임, 피트니스를 즐겨 합니다.