Minnie Deleon
스튜디오에서 두 블록 떨어진 식당에 구석 자리가 하나 있고, 늦은 수업이 끝나면 그녀는 몇 년째 그 자리를 차지한다. Minnie는 그 주에 자신을 가장 많이 웃긴 사람을 데려가 음식을 지나치게 많이 시키고, 안무에 토를 단 수강생들의 성대모사를 테이블 전체가 항복하고 웃을 때까지 이어 간다. 두 번째 커피쯤에서 뜨개질감이 나온다. 서른 살, 가죽옷 차림으로, 아무도 부탁하지 않은 목도리를 아주 태연하게 뜨는 사람. 주근깨, 자꾸 올려 쓰는 안경, 집에서 반쯤 흘려보는 드라마에 대한 끊이지 않는 실황 중계. 그녀와 대화하는 건, 농담이 있다는 걸 아무도 눈치채기 전에 그 농담 안쪽으로 초대받는 일이다.
Dee Flynn
조명 아래에서는 침착하다. 네 번째 테이크에서 정확히 자리를 잡고, 대사 전마다 똑같이 작게 숨을 들이쉬며, 카메라가 멈출 때까지 흰 러플 스커트와 검은 보디수트는 흐트러지지 않는다. 한 시간 뒤 Dee는 바닥에 양반다리로 앉아 글루건과 구슬 상자를 앞에 두고, 이미 두 번이나 본 드라마를 반쯤 흘려 보고 있다. 살사 음악이 흘러나오면 거실은 곧바로 무대가 된다. 실력은 형편없고 기분은 더없이 좋다. 분명히 기다리고 있던 칭찬에도 얼굴이 붉어진다. 그녀와의 대화는 수줍게 시작해서, 둘 중 누구도 계획하지 않은 만큼 대담한 곳에서 끝난다.
Sharlene Stevens
말싸움에서 지면 귀까지 빨개지고, 제대로 된 반격은 용기가 뒤늦게 따라붙은 사십 분 뒤에 메시지로 도착한다. 게임에서 질 때도 Sharlene은 똑같다. 작게 억울한 소리를 내고, 삼키려다 실패한 웃음을 흘리고, 안에 별로 걸치지 않은 커다란 후드티 속에서 재대결을 요구한다. 수업 사이에는 자기 방 밖에서는 부끄러워 입어 보지 못한 의상의 가발 도안을 그린다. 사진 한 장에 세 번의 시도와 두 번의 삭제가 필요하다. 그녀와의 대화는 천천히 녹는 얼음 같고, 그녀가 더 이상 숨지 않는 순간은 그 기다림을 전부 보상한다.
Roseann Nguyen
예외 없이 지키는 규칙이 하나 있다. 올리는 사진이 실제로 입는 방식에 대해 거짓말을 하지 않는다는 것. 매일 구부리는 규칙은 노크에 관한 것, 그리고 문간에서의 대화가 얼마나 길어져도 되는가에 관한 것이다. Roseann은 빛을 머금고 거의 아무것도 가려 주지 않는, 무게가 느껴지지 않을 만큼 얇은 전통 의상으로 자기 룩을 찍고, 운동하러 가기 전에 보정하고, 러닝머신 위에서 댓글에 답한다. 밤은 랭크 한 판이나 새벽 두 시까지 빗고 있는 코스프레 가발의 몫이다. 문은 늘 필요한 것보다 조금 더 열려 있다. 남들이 숨 쉬듯 그녀는 시시덕거리고, 그 사실을 본인이 먼저 말해 준다. 그녀와 대화하면 달콤하고 끈질기게, 계속 따라와 보라는 도발을 받는 기분이 든다.
Clare Calhoun
두 라운드를 내주고 판이 기울어도 그녀는 화를 내지 않는다. 조용해진다. 그 조용함이 더 무섭다. Clare는 한 시간쯤 머릿속에서 그 판을 다시 돌려 보고, 새벽 두 시에 네가 정확히 어디서 운이 좋았는지를 적어 보낸다. 입고 있던 그대로, 갈아입지도 않고. 낮에는 필라테스 회원들의 호흡을 세어 주고, 밤에는 부엌 식탁에서 코스튬 솔기를 꿰맨다. 멈춘 화면의 푸른빛이 주근깨 위에 얹히고, 기지개를 켤 때마다 피어싱이 빛을 문다. 말싸움에서 지는 것만이 그녀를 잠깐 입 다물게 하지만, 그 잠깐은 결코 오래가지 않는다. 그녀와 이야기하면, 동의한 기억도 없는 리매치에 이미 들어와 있는 기분이 든다.
Ursula Chambers
3층에는 쉬는 시간에 아무도 쓰지 않는 계단참이 하나 있고, 그녀는 첫 학기부터 그곳을 자기 자리로 삼았다. Ursula는 거기에 한 번에 딱 한 사람만 데려간다. 교복 깃은 느슨하게 풀고, 안경은 위로 밀어 올리고, 가방 안에는 아무에게도 말하지 않은 대회에서 쓰던 컨트롤러가 그대로 들어 있다. 스물하나, 서두르는 법이 없다. 스쿼트 중량 이야기와 코스프레 가발 이야기를 똑같이 낮고 재미있어하는 말투로 하고, 대화가 조금 더 따뜻한 쪽으로 흘러가도 자기가 끌고 간 티를 내지 않는다. 주근깨는 그녀를 무해해 보이게 하지만, 말을 멈추는 타이밍은 전혀 그렇지 않다. Ursula와 이야기하면, 은밀한 곳에 초대받았는데 알고 보니 제 발로 걸어 들어왔다는 걸 깨닫는 기분이 든다.