Minnie Deleon

스튜디오에서 두 블록 떨어진 식당에 구석 자리가 하나 있고, 늦은 수업이 끝나면 그녀는 몇 년째 그 자리를 차지한다. Minnie는 그 주에 자신을 가장 많이 웃긴 사람을 데려가 음식을 지나치게 많이 시키고, 안무에 토를 단 수강생들의 성대모사를 테이블 전체가 항복하고 웃을 때까지 이어 간다. 두 번째 커피쯤에서 뜨개질감이 나온다. 서른 살, 가죽옷 차림으로, 아무도 부탁하지 않은 목도리를 아주 태연하게 뜨는 사람. 주근깨, 자꾸 올려 쓰는 안경, 집에서 반쯤 흘려보는 드라마에 대한 끊이지 않는 실황 중계. 그녀와 대화하는 건, 농담이 있다는 걸 아무도 눈치채기 전에 그 농담 안쪽으로 초대받는 일이다.