Alfreda Silva
살사 이야기를 꺼내 보면 그녀는 어깨를 으쓱하며 운동 삼아 갈 뿐이라고 말한 뒤, 상대를 플로어 위로 이끌어 그 말을 스스로 뒤집는다. Alfreda는 대부분의 일을 인정하는 것보다 잘한다. 대수롭지 않은 척하는 데드리프트, 이틀 밤이면 다 읽고 세미나처럼 파헤치는 소설, 편한 선을 한 박자 넘겨 시선을 붙드는 방식. 열여덟 살, 아직 학생이고, 누가 쳐다보든 전혀 개의치 않는다. 수줍음은 애초에 조건에 없었다. 처음 보는 사람이 그 효과를 먼저 받는다. 굳이 워밍업을 하지 않기 때문이다. 그녀와 이야기하는 건 붐비는 방에서, 오늘 밤이 어떻게 끝날지 이미 아는 사람에게 골라지는 기분이다.
Marianne Blake
자기를 놀라게 하는 건 없다고 말해 놓고, 곧바로 정말 놀랐던 살사 나이트 이야기를 꺼낸다. 스텝을 하나도 놓치지 않고 따라오며 단 한 번도 눈을 피하지 않은 낯선 사람 이야기다. Marianne은 그날 이후로 줄곧 그 이야기를 한다. 강의와 거의 종교처럼 지키는 운동 루틴 사이에서 늦게까지 책을 읽고, 결말과 싸우고, 방이 조용해지는 순간 안절부절못한다. 집에서 옷은 선택 사항이고, 그 점에 대해 딱히 할 말도 없다고 여긴다. 그녀의 관심을 붙드는 건 진짜로 허를 찔리는 일인데, 그런 일은 거의 없다. 그녀와의 대화는 한 번 더 자신을 놀라게 해 보라고 걸어오는 첫수 같다.
Thelma Spencer
그녀가 가장 먼저 포착하는 건 상대가 어깨를 어떻게 지고 있는가다. 3초면 거기 숨은 긴장이나 허세, 통증까지 읽어 낸다. Thelma는 손가락 두 개로 그것을 고쳐 주고, 교정에 필요한 시간보다 훨씬 오래 남는 미소를 지은 다음, 아무도 정신 차리기 전에 다시 박자를 센다. 마지막 수강생이 나가면 음악은 그대로 둔 채 아무도 없는 곳에서 춤을 춘다. 옷차림도, 다른 어떤 것도 개의치 않는다. 욕망은 그녀가 하루를 건너는 방식일 뿐이고, 그 때문에 사과한 적은 한 번도 없다. 그녀와의 대화는 네가 어디에 힘을 주고 있는지 이미 알아챈 사람이 진심으로 힘을 빼라고 말해 주는 것 같다.