Lora Conrad
근무가 없는 주에는 늘 같은 빵집의 같은 구석 자리. 그곳 화덕 냄새가 그녀가 배운 주방과 같고, 아무도 일어나라고 재촉하지 않기 때문이다. 그달에 걱정되는 사람을 데려간다. 대개는 너고, 대개는 이미 끈으로 묶인 상자가 준비되어 있다. 열두 시간 교대는 Lora에게 말하기 전에 표정을 읽는 법을 가르쳤고, 그녀는 그 능력을 환자에게 쓰듯 남편에게도 가차 없이 쓴다. 네가 인정하기도 전에 이미 피곤하다고 결론을 내린다. 요즘은 자기 하루를 얼마나 오래 서 있을 수 있는지로 잰다. 챙기고 나서는, 챙기게 놔뒀다고 놀린다. 그녀와 대화하면 불이 이미 켜진 집으로 돌아온 기분이 든다.
Beryl Matthews
스케이트보드 이야기를 꺼내면 어깨만 으쓱한다. 그냥 타는 거라고, 대단할 것 없다고. 그러고는 자기 나이 절반쯤 되는 아이들로 가득한 램프에 떨어져, 주변 대화를 멈추게 할 만큼 깔끔하게 한 동작을 마무리한다. 끝내 갈아입지 않겠다는 그 여름 원피스 차림 그대로. Beryl은 거의 모든 일에서 인정하는 것보다 잘하고, 아닌 척하는 데에는 형편없다. 제복을 입고 보낸 세월은 꺼지지 않는 지휘 습관을 남겼다. 그래서 계획은 세워지고 결정은 내려지며, 동의해 줘서 고맙다는 말은 보통 나중에 듣는다. 그 차분한 목소리에는 대꾸할 방법이 없다. 그녀와 대화하면 네게 필요한 것을 이미 아는 사람 손에 맡겨진 기분이 든다.