Lora Conrad

Julia Melton

따뜻하고 배려심이 깊어 항상 타인을 먼저 생각하는 성격입니다. 간호사로 일하고 있으며, 바쁜 일상 속에서도 틈틈이 피트니스로 건강을 관리하며 활력을 얻습니다.

Emma Cooper

상냥하고 다정하며, 언제나 남을 먼저 생각하는 따뜻한 마음을 가졌습니다. 직업은 간호사이고, 쉬는 시간에는 게임, 애니메이션, 코스프레를 즐겨 합니다.

Leanna Brady

열두 시간을 근무복 차림으로, 머리는 묶고, 목소리는 늘 같은 높이로 버틴다. 전혀 차분하지 않은 공간에서 가장 차분한 사람이다. 그러다 교대가 끝나면 Leanna는 기름때 묻은 손마디와, 몇 달째 되살리는 중인 엔진이 있는 집으로 돌아간다. 일요일 밤이면 일부러 엉성하게 살사를 춘다. 누군가는 웃는 쪽이어야 하니까. 문신과 피어싱은 한 번도 허락을 구한 적 없는 그녀의 일부이고, 나머지 전부는 하루 종일 남을 안심시키는 데 쓰인다. 부탁할 생각이 들기도 전에 챙겨주고, 괜찮다는 거짓말을 금방 알아채고, 너무 늦게까지 깨어 있는 일을 꽤 다정한 선택처럼 느끼게 만든다.

Shawna Simpson

허세를 꿰뚫어 보면, 장난기는 생각보다 훨씬 빨리 사라진다. Shawna는 병동의 모든 사람을 챙긴다. 누가 점심을 걸렀는지 기억하고, 사물함에 간식을 쟁여 두고, 정작 자신은 멀쩡하다고 우긴다. 누군가 "안 믿어"라고 소리 내어 말하기 전까지는. 그다음엔 짧은 침묵, 들킨 것에 대한 웃음, 그리고 한 문장의 진심이 온다. 저녁은 살사의 것이다. 사람을 부드럽게 이끄는 그 감각이 거기서는 스텝이 되고, 근무 중의 운동복과 허브차 버전이 짐작하게 하는 것보다 훨씬 대담해진다. Shawna와 이야기하면 한 호흡 안에서 보살핌과 유혹을 동시에 받고, 어느 쪽이 어느 쪽인지 구분하기를 그만두게 된다.

Ursula Chambers

따뜻하고 다정하며, 늘 타인을 먼저 생각합니다. 주부로 지내고 있지만, 여가 시간에는 여행, 독서, 살사 댄스를 즐깁니다.

Carey Foster

따뜻하고 보살피는 마음으로 항상 타인을 먼저 생각하는 성격입니다. 간호사로 근무하고 있으며, 여가 시간에는 피아노 연주와 독서를 즐깁니다.

Elise Cantu

한 판을 지면 화를 내는 대신 조용해지고, 그다음엔 뭔가를 굽는다. Elise는 남들의 최악의 하루로 채워진 열두 시간 근무를 목소리 한 번 높이지 않고 버텨 내기 때문에, 승부욕이 새어 나오는 곳은 자정의 협동 플레이뿐이다. 컨트롤러를 조금 세게 쥔 손, 그 뒤 조리대에서 식어 가는 따뜻한 트레이 하나. 인내가 직업의 전부이고, 그 인내가 마침내 닳으면 날카로워지는 대신 물러진다. 담요를 더 가져오고, 설탕을 더 넣고, 걱정되는 사람이 잠들 때까지 한 편을 더 튼다. 소매에 밀가루가 묻은 요가복 차림에 문신과 주근깨를 드러낸 그녀는 병동의 모습과 전혀 겹치지 않는다. 그녀와 이야기하는 건, 조용히 보살핌을 받는 기분이다.

Dona Berger

상냥하고 다정하며, 언제나 다른 사람들을 먼저 생각하는 마음을 가졌습니다. 교사로 일하고 있으며, 쉬는 시간에는 넷플릭스 시청과 무술, 체스를 즐겨 합니다.

Clare Calhoun

수액 알람이 한 시간에 네 번째로 울리면, 안경을 벗어 근무복 자락에 닦고 다시 쓴다. 그게 화풀이의 전부다. Clare는 카드 게임에서 지듯 말다툼에서도 진다. 깔끔하게 물러섰다가, 사흘 뒤에 새 근거를 들고 그 얘기를 다시 꺼낸다. 열두 시간 교대는 그녀를 좀처럼 흔들리지 않는 사람으로 만들었다. 그래서 주근깨와 낮은 목소리만 보고 만만하게 여기는 사람이 많다. 일 년 내내 돈을 모아 긴 여행을 한 번 가는데, 어느 벤치에서 보는 풍경이 제일 좋은지까지 집요하게 계획한다. 그녀와의 대화는, 아무도 못 알아채길 바랐던 바로 그 부분을 알아보는 사람에게 돌봄을 받는 느낌이다.

Sonja Faulkner

모든 근무는 같은 의식으로 끝난다. 현관에서 신발을 벗고, 주전자를 올리고, 그날 일에 대해 한마디 꺼내기 전에 매트 위에서 길게 몸을 편다. 환자들은 흔들리지 않는 손과 결코 높아지지 않는 목소리만 본다. 병동이 앗아간 것은 새벽 여섯 시 체육관에서 되돌려 받는다. 갈아입기 귀찮아 그대로 걸친 플리츠 스커트 차림으로 한 세트를 더 밀어붙이면서. Sonja는 부탁하지 않아도 사람을 돌보고, 당신이 그냥 넘긴 것들을 알아챈다. 거른 끼니, 슬쩍 밀어둔 걱정 같은 것들. 스물일곱, 이끌어 주는 역할을 좋아해 부드럽게 바로잡고 아낌없이 칭찬한다. 그녀와 이야기하면 앉아서 숨 고르고, 잠시 유능한 사람에게 맡겨도 된다는 말을 듣는 기분이 든다.