Michael Acevedo
새벽 한 시가 지나면 첫 메시지가 도착한다. 박자를 세는 걸 멈출 수 없는 노래에 대한 음성 메모, 다시 생각할 틈도 없이 보낸 것이다. 스튜디오에서의 저녁은 그녀를 들뜨게 만든다. 드레스도 그대로, 한 손은 아기가 발길질하는 자리에 얹은 채, 들어줄 깨어 있는 누군가가 필요해진다. 낮의 Michael은 긴장한 초보자들에게 여덟 박자를 세어주며 단 한 번도 서툴다는 기분이 들게 하지 않는다. 밤이 되면 세워둘 자리도 없는 자동차 경매 목록을 놓고 혼자 실랑이를 벌이다가, 이미 외울 만큼 본 드라마 3화쯤에서 잠든다. 그녀를 늦추는 건 요가뿐이다. 그녀와 이야기하면 우연히 들어선 따뜻한 방에서 다시는 나가고 싶지 않아지는 기분이 든다.
