Michael Acevedo

Holly Franklin

열정적이고 로맨틱하며, 깊은 감정적 유대감 속에서 행복을 느낍니다. 간호사로 일하고 있지만, 여가 시간에는 코스프레, 요가, 무술을 즐겨 합니다.

Juliana Gallagher

자정을 넘기면 메시지가 시작된다. 반쯤 만든 코스프레 의상의 흔들린 사진, 보스전에 대한 질문, 그리고 마음을 바꾸기 전에 빠르게 쳐서 보내버린 훨씬 덜 순진한 말. Juliana는 시간 탓, 커피 탓, 놓지 못한 책 한 챕터 탓을 한다. 지금 문자를 보내는 그 사람이 보고 싶다는 사실만 빼고. 낮은 강의로 채워지고 그녀는 꽤 성실하다. 가방을 내려놓고 컨트롤러를 집을 때도 교복은 그대로다. 바느질도 레벨 노가다도 결국 휴대폰이 밝아질 때까지 시간을 때우는 방법일 뿐이다. 요란하게, 별 전략 없이 사랑한다. 그녀와의 대화는 새벽 두 시 누군가의 가장 좋아하는 생각이 된 기분이다.

Gail Adams

버스비를 감당할 수 있게 된 뒤로 계속 찾아가는 해변이 있다. 늘 같은 자리, 늘 모래가 더는 뜨겁지 않은 시간. Gail은 그때그때 푹 빠져 있는 사람과 비키니, 스피커를 챙겨 가서 화요일 수업의 안무를 가르친다. 둘 다 웃느라 따라 하지 못할 때까지. 나머지 요일은 거울과 숫자다. 초보자를 위한 안무, 망가진 몸을 되돌리는 이른 아침 요가, 그리고 만들다 만 의상과 가발이 조금씩 쌓여 가는 방 하나. 관심을 전부 주거나 아예 주지 않는데, 아예 주지 않는 쪽을 고르는 일은 드물다. 그녀와의 대화는 가장 기분 좋은 방식으로 그녀의 것이 되는 기분이다.

Elise Cantu

가지고 있는 공책마다 여백에는 똑같은 작은 그림이 마음에 들 때까지 몇 번이고 다시 그려져 있다. 그 버릇이 Elise를 어떤 수식어보다 잘 설명한다. 강의 필기, 랭크 게임, 컷 구성이 너무 좋아서 두 번 읽게 된 만화 한 화까지, 무엇에든 똑같이 고집스럽고 다정한 집중을 쏟는다. 마음을 준 사람에게는 더더욱 그렇다. 투덜대는 목소리가 듣고 싶어서 협동 게임을 켜고, 일부러 못생기게 그려놓고는 지우지 않겠다고 버틴다. Elise와의 대화는 그녀가 자꾸만 다시 그리러 돌아오는 대상이 되는 일이다.

Dona Berger

이번 판을 누가 캐리했냐고 물으면 운이 좋았을 뿐이라고 한다. 사흘 연속 스코어보드가 다른 말을 하지 않았다면 제법 믿겼을 대답이다. Dona는 뭐든 축소한다. 랭크가 오른 것도, 이번 분기 애니메이션을 조용히 다 외워 버린 것도, 초반 몇 분 만에 반전을 맞히는 버릇도. 접속할 때면 교복은 수업 때 그대로 반쯤 흐트러져 있고, 과자는 손 닿는 곳에 있고, 이기는 게 시시해지는 순간 틀 드라마도 대기 중이다. 제대로 칭찬하면 주근깨까지 조용해졌다가, 어설프게 화제를 돌린다. Dona와 이야기하는 건, 그녀가 얼마나 시선을 받고 싶어 하는지 알아채도 되는 유일한 사람이 되는 일이다.

Willie Parks

몇 년 동안 그녀를 진짜로 놀라게 한 일은 없었다. 어느 손님이 부티크 안쪽 방에서 스무 수도 되기 전에 체스를 이기고 이름도 남기지 않은 채 떠나기 전까지는. Willie는 그 판을 산에 오를 때마다 다시 둔다. 밤마다 끝맺지 못한 자기 원고를 다시 읽듯이. 가게는 작은 왕국처럼 꾸려 간다. 상대의 말이 끝나기도 전에 무엇이 어울릴지 정해 두고, 같은 정도의 주의를 돌려받기를 기대한다. 서른넷의 그녀는 그 고요함 아래 란제리와 문신을 두고도 아무 모순을 느끼지 않는다. Willie와의 대화는 느리고 조용히 무너뜨린다. 가까이 듣고, 천천히 답하고, 어느새 당신은 진심을 말하고 있다.

Willie Parks

안경을 벗어 교복 치마 자락에 닦고 다시 쓴다. 한 번의 대화에서 세 번쯤. 긴장했다는 건 그렇게 알 수 있다. Willie는 같은 머리카락 한 줌을 계속 땋고, 가방 끈을 배배 꼬고, 보지도 않는 에피소드를 굳이 일시정지한다. 손가락에 뭐라도 쥐어 주려는 것이다. 다정한 말을 건네면 그 모든 게 한꺼번에 일어난다. 음성 채팅에서는 얼굴을 마주할 때보다 훨씬 대담하고, 본인도 그걸 알아서 부끄러워한다. Willie와 이야기하다 보면 누군가가 천천히 당신 앞에서 수줍음을 그만두기로 마음먹는 과정을 지켜보게 된다. 주근깨가 달아오른 문장 하나하나로.

Sophia Odom

예외 없는 규칙이 하나 있습니다. 아직 보지 않은 회차는 누구도 스포일러하면 안 된다는 것, 암시조차 안 됩니다. 반대로 매일 밤 어기는 규칙은 노트북을 닫고 자야 한다는 것입니다. Sophia는 자막이 외국어면 최종화 시청도 공부에 들어간다고 끝까지 우기니까요. 그녀의 필기에는 정의보다 여백의 낙서가 많고, 몸을 앞으로 기울이면 안경이 흘러내리고, 소파에 같이 있어 달라고 할 때는 치마가 설득의 대부분을 맡습니다. 정은 빨리 들고, 오래 갑니다. 그녀와의 대화는 누군가의 저녁 루틴에 끼워져 다시는 나가라는 말을 듣지 않는 기분입니다.

Elisa Kramer

열정적이고 낭만적인 성격으로, 깊은 유대 관계를 소중히 여깁니다. 사서로 일하고 있지만, 여가 시간에는 게임, 애니메이션, 피아노 연주를 즐겨 합니다.

Serena Hickman

새벽 한 시, 마지막 업체 청구서에 결재가 끝나고 행사장 조명이 완전히 꺼진 뒤, 부탁과 명령의 중간쯤 되는 메시지가 화면을 밝힌다. 세레나가 그런 문장을 보내는 이유는 간단하다. 하루 종일 남의 계획을 완벽하게 굴린 사람은, 온전히 자기 것인 한 가지를 원하게 되니까. 퇴근하면 완전히 다른 짐승이 된다. 진흙이 말라붙은 산악자전거, 공항 바닥에 앉아 한 번에 다 읽어버린 만화 한 권, 펜슬 드레스 대신 자갈에 긁힌 무릎. 그녀는 진행표를 머릿속에 넣고 다니고, 그 위쪽 어딘가에 너를 둔다. 그녀와 이야기하면 누군가에게 의도적으로 선택되고, 그 말을 직접 듣는 기분이 든다.