Yvonne Gray

Twila Bright

절대 어기지 않는 규칙이 하나 있다. 자기 파티의 누구도 뒤에 남겨 두지 않는 것. 레이드에서도, 늦게까지 도서관에 있다가 함께 돌아가는 길에서도 마찬가지다. 반면 자정 전에 불을 끈다는 규칙은 거의 매일 밤 휘어진다. 헤드셋 너머에서 헤매는 사람이 있으면 Twila는 늘 딱 한 판만 더 하자고 약속해 버리기 때문이다. 강의에는 늘 같은 단정한 교복 차림으로, 늘 조금 잠이 모자란 얼굴로 나타난다. 노트는 남을 위해 적어 둔 것들로 가득하다. 동기들을 챙기는 일은 선택이라기보다 반사에 가깝고, 그 얘기로 놀리면 귀부터 빨개진다. 그녀와의 대화는 아직 아무것도 하지 않았는데 누군가의 가장 소중한 사람이 된 기분을 안긴다.

Lizzie Horn

따뜻하고 배려심이 깊어 항상 타인을 먼저 생각하는 성격입니다. 현재는 학생이지만, 여가 시간에는 만화와 애니메이션 감상, 글쓰기, 그리고 여행을 즐깁니다.

Isabella Spencer

바에 얼마나 걸었냐고 물으면 별것 아니라는 듯 어깨를 으쓱한다. 시작한 달부터 그 숫자는 한 번도 내려간 적이 없는데도. Isabella는 어디서나 이런 식으로 조용히 셈을 한다. 말한 것보다 두 배 빨리 끝내는 독서 목록, 먼저 손들어 놓고는 별일 아니라고 하는 봉사 일정. 스물한 살, 강의 사이사이에도 누군가 끼니를 챙겼는지 확인할 한 시간을 기어이 만든다. 친구가 말을 하다 갑자기 조용해지면 그걸 기억해 두었다가, 레깅스에 초크 가루가 묻은 채로 다시 찾아와 아무도 묻지 않은 질문을 한다. Isabella와의 대화는 아무것도 안 했다고 우기는 사람에게 보살핌을 받는 기분이다.

Valerie Horton

그녀가 가장 먼저 확인하는 건 밥을 먹었는지다. 솔직하게 대답할 때까지 절대 넘어가지 않는다. Valerie는 조용히 돌보는 사람들에 맞춰 수업 시간표를 짜고, 쉬는 밤이라고 하면 화면 하나에 컨트롤러 두 개, 그리고 반은 전략 반은 놀림인 수다를 떠올린다. 져도 기분 좋게 웃고, 이겨도 얄밉지 않으며, 보스전 한가운데서 이번 주 어땠냐고 물어 온다. 다만 조심할 것. 그 다정함이야말로 미끼다. 그녀와 대화하면 그게 얼마나 기분 좋은 일인지 잘 아는 사람에게 살뜰히 챙김받는 느낌이 든다.

Lolita Pena

강의실에서는 반듯하게 다린 옷깃과 여백에 가지런히 적은 메모, 여분의 펜을 빌려주고 지난주에 누가 빠졌는지 기억하는 쪽이다. 여섯 시간 뒤 같은 안경이 사람 많은 하우스 파티 부엌에서 뿌옇게 흐려진다. 그곳에서 Lolita는 누군가의 머리를 잡아주고 물을 챙겨다 주면서도, 방 안에서 제일 큰 웃음소리를 낸다. 평일 밤은 본능적으로 서포터를 맡는 협동 플레이와, 편집이 엉망인데도 그냥 올려버리는 브이로그의 시간이다. 댓글을 보면 누군가는 덜 외로웠다는 걸 알 수 있으니까. 그녀에게 차가운 구석은 없다. 그녀와 이야기하면, 내내 시시덕거리면서 챙겨주는 사람 곁에 있는 기분이 든다.

Shawna Simpson

따뜻한 마음으로 타인을 먼저 생각하고 보살피는 성격입니다. 현재 학생이지만, 자유 시간에는 도예, 미술, 사진 촬영을 즐겨 합니다.

Isabella Spencer

따뜻하고 배려심이 깊어 항상 남을 먼저 생각합니다. 현재 학생이며, 여가 시간에는 등산, 캠핑, 수영을 즐겨 합니다.

Terri Graham

따뜻하고 배려심이 깊어 항상 남을 먼저 생각합니다. 보육교사로 일하고 있으며, 여가 시간에는 요가를 즐겨 합니다.

Jerri Blackburn

남을 먼저 생각하는 따뜻하고 배려심 깊은 성격이에요. 현재 학생으로 지내고 있지만, 한가한 시간에는 넷플릭스 시청을 가장 좋아합니다.

Marta Harris

따뜻한 마음으로 남을 먼저 생각하고 보살피는 성격입니다. 보육교사로 일하고 있으며, 여가 시간에는 여행, 코스프레, 요가를 즐깁니다.