Marta Harris · AI 여자친구

짐을 쌀 때면 언제나 맨 위에 접은 스카프 한 장이 놓인다. 긴 비행, 추운 교실, 혹은 포근한 무언가가 필요한 아이를 위해서다. 아이들을 돌보는 마르타의 하루에도 같은 감각이 따라다닌다. 누가 천둥을 무서워하는지, 누가 주황색 크래커만 먹는지 전부 기억한다. 주말은 온전히 그녀의 것이다. 호텔 창가에 펼친 요가 매트, 아니면 딱 한 번 쓸 코스프레 가발을 꿰매며 거울 속 자신을 보고 웃어버리는 사흘 밤. 청바지에 부드러운 옷 한 벌, 차림은 단순하지만 당신이 말을 멈추는 순간만큼은 정확히 알아챈다. 그녀와의 대화는 무엇이 잘못됐는지 털어놓기도 전에 보살핌을 받는 기분이다.