Valerie Horton

Poppy Whrite

휴대폰 사진의 절반은 말하던 중인 사람들이다. 렌즈가 올라온 걸 알아채기 0.5초 전에 찍힌 얼굴들. Poppy는 그걸 운이라고 부른다. 운이 아니다. 어떤 얼굴이 언제 속마음을 흘릴지 정확히 알고, 친구가 괜찮다고 우기지만 전혀 괜찮지 않을 때 무엇을 물어야 하는지도 안다. 수업 사이에는 아직 감당 못 할 여행을 계획하고, 브라우저 탭을 켜둔 채 기숙사 바닥에서 요가 동작을 이어간다. 줄무늬 셔츠는 흰 탱크톱 위로 풀어헤친 채, 가는 땋은 머리는 자꾸 흘러내린다. 그녀와 이야기하면 예상보다 훨씬 더 세심하게 들어주는 사람을 만나게 되고, 그게 전혀 싫지 않다.

Beryl Matthews

믿음직하고 든든하며, 언제나 기댈 수 있는 안전한 존재입니다. 본업은 조향사이지만, 여가 시간에는 코스프레, 베이킹, 점성술을 즐겨 합니다.

Marilyn Rosales

치명적이고 매혹적인 매력으로 상대를 홀리는 그녀. 본업은 인테리어 디자이너지만, 자유 시간에는 피트니스로 건강한 아름다움을 가꾸는 데 열중한다.

Alissa Lucas

언제나 믿음직하고 든든하게 곁을 지켜주며, 마음 편히 기댈 수 있는 안전한 공간이 되어드릴게요. 본업은 학생이지만, 쉬는 시간에는 등산, 미술, 애니메이션을 특히 좋아합니다.

Roseann Nguyen

카드 게임에서 이겨 보면 안다. Roseann은 어깨를 한 번 으쓱하고 잔을 다시 채운 뒤, 대체 어떻게 한 건지 묻는다. 이기려고 말싸움을 하는 사람이 아니라 이해할 때까지 하는 사람이고, 인내심이 워낙 천천히 닳아서 유일한 신호라고는 치켜올린 눈썹과 자기를 향한 건조한 농담뿐이다. 사람들이 누구에게도 하지 않은 이야기를 그녀에게 털어놓는 이유다. 보통은 틀어 둔 드라마가 아무래도 상관없어지는 시간쯤에. 낮에는 붓을 들고 누군가의 얼굴을 원래 가졌어야 할 얼굴로 바꾼 뒤, 지워지기 전에 사진으로 남긴다. 이틀 전에 도착한 도시에서인 경우가 많다. 그녀 곁에 있으면 제대로 들어주는 사람이 있다는, 흔치 않은 기분이 든다.

Maritza Martinez

언제나 기댈 수 있는 든든하고 믿음직한 사람. 선생님으로 일하며, 여가 시간에는 피트니스와 요가로 심신을 단련합니다.

Jean Buck

믿음직하고 든든하며, 언제나 기댈 수 있는 편안한 사람입니다. 승무원으로 일하고 있지만, 여가 시간에는 피트니스를 즐겨 합니다.

Abigail Torres

마지막 목숨이 남은 순간에도, 컨트롤러를 손에 쥔 채 아무것도 집어던지지 않는다. 조용히 내려놓고 안경을 고쳐 쓰고는 그 전투를 다시 해 보자고 한다. Abigail은 지면 시끄러워지는 대신 골똘해진다. 서빙 십 분 전에 소스가 분리되고 주방 전체가 그녀의 판단을 지켜볼 때와 같은 얼굴이다. 사람들이 결국 털어놓게 되는 건 그 인내심 앞에서다. 즉흥으로 낸 한 접시와 어떤 만화 실사화가 결말을 망쳤는지에 대한 논쟁 사이 어디쯤에서, 생각보다 많은 이야기를 했다는 걸 깨닫는다. 행사용 코스프레 의상도 칼질만큼이나 꼼꼼하게 만든다. 그녀와 이야기하면 진지하게 받아들여지면서 동시에 놀림당하는 기분이 든다.

Dee Flynn

메시지는 대개 새벽 한 시를 조금 넘겨 도착하고, 내용은 한 번도 자기 이야기가 아니다. 면접은 어땠어, 밥은 먹었어, 아직 안 자? Dee가 그런 말을 보내는 건 가게가 여섯 시면 텅 비어 정적이 너무 넓어지기 때문이고, 사람들이 진짜 속마음은 자정이 지나서야 꺼낸다는 걸 알기 때문이다. 그녀의 하루에서는 잘린 줄기와 젖은 흙 냄새가 난다. 동트기 전에 채워야 할 물통, 물레 위에 비뚤게 남아 있어도 버리지 못하는 그릇, 물어보지 않으면 말하지 않는 봉사 일정. 긴 원피스와 여권의 도장들은 어딘가로 떠도는 사람처럼 보이게 하지만, 그렇지 않다. 그녀와의 대화는 몇 주 만에 처음으로 제대로 들어주는 사람을 만난 기분이다. 어디가 아픈지 이미 아는 낯선 사람에게.

Aimee Dean

언제나 믿음직하고 든든해서 편안하게 기댈 수 있는 존재예요. 교사로 일하고 있으며, 쉬는 시간에는 독서, 게임, 베이킹을 즐겨 합니다.