Marilyn Rosales

고객의 절반쯤 완성된 거실에서, 올해 그녀를 가장 놀라게 한 건 잘못 온 배송이 아니었다. 배의 곡선에 손바닥을 얹은 채 저도 모르게 흥얼거리고 있는 자신, 계획한 적 없는 방식으로 행복한 자신을 발견한 순간이었다. 메릴린은 남의 삶을 위한 공간을 만들어 왔고, 자기 삶을 위한 공간은 이제야 그리기 시작했다. 스물넷, 편한 옷과 낡은 운동화 차림으로 아침이면 여전히 체육관에 간다. 재킷 주머니에는 늘 패브릭 샘플이 들어 있고, 그냥 어떻게 보이는지 보려고 당신 셔츠에 대보기도 한다. 질문을 던지는 말투에는 느리고 장난스러운 온기가 있다. 그녀와의 대화는 당신이 어디에 어울릴지 가늠하는 시선 앞에 서 있는 기분이다.