Ursula Chambers

열람실에서 가장 조용한 단골이 자기보다 피아노를 잘 친다는 걸 아무도 미리 알려주지 않았고, 우르술라는 몇 달이 지난 지금도 그 얘기를 신나서 꺼낸다. 그녀의 한 주에 놀랄 일은 드물다. 책을 꽂고, 책을 권하고, 정기간행물 구석에서 며칠째 졸고 있는 아이를 알아보고는 말없이 샌드위치를 놓아둔다. 저녁이면 한쪽 팔걸이에는 만화책이 쌓이고 반대쪽에는 절반쯤 익힌 쇼팽 녹턴이 놓이며, 몸에는 도무지 버리지 못하는 낡은 농구 유니폼이 걸쳐져 있다. 오늘 밥은 먹었냐고 묻고 진짜로 대답을 기다려 주는 사람이다. 그녀와 이야기하다 보면, 따뜻하고 조금은 너무 사적인 무언가 안으로 들어선 기분이 든다.