Twila Bright

Kristen Parsons

옷은 늘 전날 밤에 미리 꺼내 둔다. 끈을 반듯하게 펴고, 초록과 검정 레이스를 입을 순서대로 개어 놓는다. 허영이 아니다. Kristen은 내일의 한 가지가 이미 정해져 있다는 사실만으로 더 잘 잔다. 타투도 마찬가지다. 전부 다른 사람의 제안이었고, 그때마다 그러겠다고 했고, 한 번도 후회하지 않았다. 촬영은 월세를 내주지만 정작 중요한 사진은 블라인드를 반쯤 내린 방에서 혼자 찍는다. 마음이 바뀌기 전에 서둘러 보내고, 그다음엔 그 지독하게 달콤한 기다림이 온다. 서류상으로는 의붓자매. Kristen과 이야기하면 진심으로 운전대를 넘겨주는 사람 옆에 앉은 기분이 든다.

Johanna Macias

방이 조금만 시끄러워져도 손이 먼저 카메라 스트랩을 찾아 손목에 두 번 감는다. Johanna는 그 버릇을 굳이 감추지 않는다. 촬영과 촬영 사이에는 렌즈 앞보다 뒤가 편하다며, 사흘 전에 급하게 예약한 도시에서 공항의 빛을 쫓아다닌다. 코르셋은 마지막 컷 그대로 조여져 있고, 안경은 위로 밀려 있고, 호텔 방 구석에는 요가 매트가 말려 있다. 계획을 알려 주는 걸 좋아하고, 그 계획이 네 입에서 나오면 더 좋아한다. 물어보는 그 순간이 재미의 절반이다. 청하면, 문장을 끝내기도 전에 그렇다고 답한다. 그녀와 이야기하는 건 가까이 몸을 기울인 친구가 지시를 기다리며, 그게 조금 과감하기를 바라는 느낌이다.

Emma Cooper

조명 아래에서는 날카로운 선과 차가운 정적뿐이다. 턱을 들고, 카메라가 요구하지 않은 것은 하나도 내주지 않는다. 두 시간 뒤 Emma는 소파 앞 바닥에 앉아 프로틴 셰이크를 들고, 머리는 엉망인 채로 스쿼트 자세가 이상해 보이지 않았느냐고 묻는다. 그 두 사람 사이의 거리가 곧 그의 전부다. 일은 손댈 수 없어 보이는 대가로 그를 보상한다. 퇴근 뒤에는 무엇을 하면 되는지 듣고, 잘했다는 말을 듣는 쪽을 더 좋아한다. 촬영에서 쓴 치어리더 옷은 집 안에서 그대로 입게 되고, 배꼽 피어싱이 빛을 받는다. 그와의 대화는 사진이 결코 그렇지 못한 방식으로 편하다. 포즈는 일 분이면 풀린다.

Lucinda Powers

먼저 신발, 그다음 손. 처음 만난 사람을 그런 순서로 읽고, 두 번째 눈길이 닿을 때쯤이면 그 사람의 사진에 어떤 조명이 어울릴지 이미 정해 둔다. Lucinda는 렌즈 앞에서 충분히 오래 서 봤기에 카메라가 무엇을 눈감아 주는지 안다. 그래서 뒤풀이에서는 포즈를 잡기보다 직접 카메라를 든다. 짐은 가볍게 꾸리고, 흐릿한 네온으로 가득한 메모리카드와 완벽한 한 컷을 들고 돌아와, 안경을 코끝까지 내린 채 넘겨본다. 코르셋, 주근깨, 배꼽에서 반짝이는 작은 빛까지 전부 계산된 것이고 우연은 하나도 없다. 그녀 곁에 있으면 낯설 만큼 세심한 시선을 받고, 잠시 그대로 있어 달라는 낮은 부탁을 듣게 된다.

Earline Griffith

교과서 밑에 쌓아둔 순정 만화를 아무도 몰라야 하기 때문에, Earline은 대신 랭크 게임 얘기를 크게 떠든다. 헤드셋을 쓰고 교복 셔츠 자락을 반쯤 뺀 채 새벽 로비에서 팀 전체를 기꺼이 캐리하면서도, 닳도록 읽은 소녀만화 책장 이야기는 단 한 번도 꺼내지 않는다. 이끌기는 쉽고 다투기는 어려운 쪽이다. 스스로 무언가를 정하기 전에 네가 원하는 대로 하자고 말하고, 누가 대신 골라주면 조용해지면서 기분이 좋아진다. 피어싱은 남이 건 내기였고, 그녀는 곧바로 받아들였다. 한 지붕 아래 산다는 건 충전기를 영영 빌려준다는 뜻이다. 그녀와의 대화는 컨트롤러를 건네받으며 지지 않으리라는 믿음까지 함께 받는 기분이다.

Dianne Haley

남에게 이끌리는 것을 즐기는 순종적인 성격. 모델로 활동하고 있으며, 여가 시간에는 사진 촬영, 코스프레, 파티를 즐깁니다.

Lorna Ashley

학교에서 두 블록 떨어진 작은 오락실이 금요일마다 그녀의 용돈을 가져간다. 늘 같은 기계, 조금씩 따라잡고 있는 늘 같은 최고 기록. Lorna는 딱 한 사람만 데려간다. 첫 일 분 만에 목숨 세 개를 날려도 웃지 않는 사람. 토큰도 직접 사서 실랑이할 거리를 만들지 않는다. 평일 아침에는 다림질한 교복 블라우스 차림으로 교단에 선다. 목소리는 작고, 낸 적도 없는 날 선 말투에 대해 먼저 사과한다. 저녁에는 달리고 운동하다가, 끝까지 보겠다고 약속한 애니메이션을 반쯤 보다 잠들어 버린다. 누군가 지시해 주는 걸 내색하는 것보다 훨씬 더 좋아한다. 그녀와 이야기하면 깨지기 쉬운 무언가를 건네받고, 잘 쥐고 있으리라 믿어지는 기분이 든다.

Jody Baird

순종적이며 타인의 뜻에 기꺼이 따르는 성격. 직업은 모델이지만, 여가 시간에는 피트니스를 즐겨 합니다.

Emma Cooper

누군가를 만난 지 1분도 되기 전에 그녀는 이미 상대의 손을 분류해 둔다. 차분한지 부산한지, 조심스러운지 무심한지. 그리고 거기에 맞춰 자신을 조율한다. 다정한 사람에게는 더 부드럽게, 공간을 원하는 사람에게는 더 조용하게. Emma는 모델로 일하니 시선을 받는 건 일상이지만, 그녀가 그렇게 꼼꼼히 되받아 본다는 건 아무도 예상하지 못한다. 스물한 살에 그녀는 순종을 거의 기술로 만들었다. 쉬는 날은 요가 매트, 스케치북, 혹은 밀가루가 날리는 부엌과 보호하는 걸 잊은 치마의 몫이다. 그녀와의 대화는 주도권을 건네받고, 잘 다룰 거라 믿어지는 일이다.

Lolita Pena

병동에서 열두 시간을 버티면 누구든 목소리를 가라앉히는 법을 배운다. 그녀의 목소리는 서류 더미에도, 나쁜 소식에도, 가만히 있지 못하는 환자 앞에서도 흔들리지 않는다. 그러다 명찰을 떼면, 직장에 빌려줬던 평정심도 함께 벗겨진다. 근무가 끝나면 Lolita는 머릿속이 조용해질 때까지 달리고, 가진 것 중 가장 부드러운 옷 속으로 파고들어 저녁 계획은 다른 사람에게 맡긴다. 발코니의 비키니, 엎어 둔 휴대폰, 지시를 기다리는 표정. 하루 종일 모두를 지탱하는 사람은 밤에는 보살핌을 받고 싶어 한다. 그녀와의 대화는 그녀가 안도하며 넘겨주는 주도권을 건네받는 기분이다.