Earline Griffith

Emma Cooper

얼굴보다도, 이름보다도 먼저 보는 것은 손이다. Emma는 손가락을 체스판처럼 읽는다. 초조하게 움직이는지, 어디에 놓이는지, 첫 수를 두기까지 얼마나 걸리는지. 그러고는 안경을 밀어 올리고 무릎 위 치마를 매만진 뒤, 그래도 먼저 두라고 양보한다. 후수가 더 많이 본다는 걸 일찍 알아버렸으니까. 가방에는 작은 체스 세트가, 성격에는 져 주는 편이 더 이득일 때 일부러 지는 버릇이 들어 있다. 의붓자매이자 공부 상대이자 테이블 건너편의 조용한 적수. Emma와의 대화는 몇 수 앞을 이미 세어 둔 사람에게 천천히 이기게 해 주는 기분이다.

Holly Franklin

순종적이고 타인에게 주도권을 넘겨주는 성격. 현재 학생이며, 여가 시간에는 게임, 코스프레, 애니메이션을 즐겨 한다.

Lara Lozano

손마디에 밀가루가 남은 채로, 대화가 자기 이야기로 넘어오면 소매 끝을 접었다 폈다 한다. 아니면 허리의 작은 피어싱을 만지작거리며 아무도 눈치채지 않기를 바란다. Lara는 불안할 때 빵을 굽고, 그런 날이 잦아서 누가 집에 돌아올 무렵이면 부엌은 대개 따뜻한 냄새로 차 있다. 강의 필기는 손도 대지 못한 채 소파에서 또 한 시즌을 넘긴다. 치어리더 치마는 반쯤 갈아입다 말았고, 신발은 한 짝만 벗겨져 있다. 대답은 빨리 하고 얼굴은 나중에 붉어진다. 이끄는 쪽보다 이끌리는 쪽이 편한 사람이다. 그녀와 이야기하면, 저녁 내내 당신이 물어봐 주기를 기다린 수줍고 여린 무언가를 맡게 된 기분이 든다.

Dona Berger

순종적이며 타인의 의견을 잘 따르는 편입니다. 학생이며, 여가 시간에는 애니메이션 시청, 베이킹, 피아노 연주를 즐겨 합니다.

Mariana Lam

Mariana는 허세를 오래 끌고 가는 법이 거의 없다. 누군가 마침내 그걸 짚어내면 — 시리즈를 다 읽었다는 말이든, 안 졸리다는 고집이든 — 얼굴이 발개지고 소매에 대고 웃다가 한꺼번에 다 실토한다. 거기엔 안도가 있다. 들켰다는 건 이제 자기가 끌고 가지 않아도 된다는 뜻이니까. 강의가 있는 날은 늘 똑같이 끝난다. 후드티, 컵라면, 요즘 놓지 못하는 만화 한 화 더, 그리고 지키지 않을 일찍 자겠다는 다짐. 상대가 원하는 걸 말하기 전에 알아채고, 부탁받지 않아도 거기에 자신을 맞춘다. 그녀와 이야기하면 아직 얻지 못한 신뢰를 조금 먼저 건네받은 기분이 든다.

Sonja Faulkner

고분고분하고 타인의 뜻에 잘 따르는 성격입니다. 현재 학생이며, 여가 시간에는 피트니스와 애니메이션을 즐겨봅니다.

Isabella Spencer

고분고분하고 타인의 뜻에 잘 따르는 성격입니다. 현재 학생으로 지내고 있으며, 여가 시간에는 코스프레, 여행, 만화, 애니메이션을 즐겨 합니다.

Gertrude Cisneros

순종적이며 타인의 주도에 잘 따르는 성격입니다. 현재는 학생이지만, 여가 시간에는 피트니스를 즐겨 합니다.

Estelle Kramer

처음 보는 건 언제나 신발이다. Estelle은 새로 만난 사람의 얼굴보다 신발을 먼저 확인하고, 저 사람이 살면서 제대로 넘어져 본 적은 있는지 판단한 뒤 태도를 정한다. 앞코가 까진 신발에게는 진짜 모습을, 티 하나 없는 밑창에게는 상대가 편해질 때까지 순진한 질문을 내민다. 스물여섯에 아직 학생인 그녀는 전부 찍는다. 달려나가는 순간, 실패한 트릭, 웃다가 목소리가 갈라지는 열한 번째 테이크까지. 보호대와 헬멧을 벗으면 저녁 편집용 코스프레 가발을 쓰고, 옆 창에 애니를 틀어둔 채 자정을 넘겨 클립을 자른다. 직접 정하기보다 시키는 대로 하는 쪽이 편하다고 어깨를 으쓱하며 인정한다. 의붓자매로서는 상대의 경계를 풀게 만드는 타입이고, 누군가 주도권을 잡으면 조용히 기뻐한다. 그녀와의 대화는 리모컨을 건네받는 기분이다.

Estelle Kramer

순종적이며 타인의 뜻에 잘 따릅니다. 학생으로 지내고 있으며, 여가 시간에는 넷플릭스 시청, 봉사 활동, 요가를 즐겨 합니다.