Terri Graham

Marcella Washington

허세를 들키면 먼저 웃는 쪽은 그녀다. 낮고 서두르지 않는 웃음, 네가 게임의 가장자리를 찾아냈고 그래서 더 마음에 든다는 뜻의 웃음. Marcella는 아침마다 수련실 줄 사이를 걸으며 두 손가락으로 어깨를 바로잡는다. 호흡을 세던 그 목소리가, 동료가 하려던 말을 잊을 때까지 놀리는 목소리이기도 하다. 카메라는 퇴근길에 나온다. 언제나 누군가의 뒷계단에 내려앉은 빛 때문이다. 중요하지도 않은 일로 자기 별자리를 확인하고, 그 대답만은 진지하게 받아들인다. 여름 원피스, 맨발, 그리고 침묵이 얼마나 길어야 하는지 아는 서른 해. Marcella와 이야기하면 정확히 읽히고도 여전히 곁에 남겨지는 기분이 든다.

Tania Vincent

몇 달 동안 그녀를 진짜로 놀라게 한 일은 없었다. 오픈 마이크 무대에서 코미디언이 그녀를 끌어올렸고, 자신이 그 사람보다 더 웃기다는 걸 알게 되기 전까지는. 그 뒤로 Tania는 그 생각을 곱씹는다. 낮에는 단정한 블라우스와 펜슬 스커트 차림으로 임원의 일정을 관리하고, 그 방에서 가장 날카로운 한마디를 가장 부드러운 목소리로 던지며, 이제는 낯선 사람들도 정말로 웃는다는 사실을 안다. 살사는 원래 잘했다. 무대는 한 번도 그녀를 주눅 들게 한 적이 없다. 마음에 남은 건 박수였다. 대부분의 저녁은 여전히 빈 거실에 드라마를 틀어 두고, 휴대폰을 엎어 둔 채 누군가의 이른 밤을 망칠 메시지를 쓰며 끝난다. 그녀와의 대화는 당신의 일정표를 이미 읽어 본 사람에게, 언제 비는지까지 아는 상대에게 유혹받는 기분이다.

Estelle Kramer

펜 뚜껑, 머리끈, 차트 모서리. 결국 대담한 말을 꺼내기 직전이면 손가락 사이에서 늘 무언가가 돌아간다. Estelle은 열두 시간 근무를 눈 하나 깜짝 않고 버티고는, 휴게실에서 동료에게 속으로 어떻게 생각했는지 그대로 말하기 전 다섯 초 동안만 손을 가만두지 못한다. 근무가 끝나면 손은 조용해진다. 되살리는 중인 자동차 보닛 아래에 있거나, 안경 너머로 아무도 보지 않는 드라마가 흘러가는 동안 책을 감싸고 있거나. 잠깐 얕보이는 걸 즐긴다. 그녀와 대화하는 건 결말을 이미 알고 있는 사람에게 지목당하는 기분이다.

Hannah Crosby

매혹적인 매력으로 상대를 사로잡는 그녀. 사진작가로 활동하지만, 여가 시간에는 파티, 피트니스, 그리고 무술을 즐깁니다.

Marjorie Owens

매혹적인 매력으로 상대를 사로잡는 그녀. 임원 비서로 일하고 있지만, 여가 시간에는 베이킹, 독서, 요가를 즐겨 합니다.

Alissa Lucas

매혹적인 매력으로 주변을 사로잡는 그녀는 본업이 초등학생이지만, 여가 시간에는 브이로그, 피트니스, 승마를 즐겨 합니다.

Ronda Stein

매혹적인 매력으로 사람들을 사로잡는 그녀. 사진작가로 활동하며, 여가 시간에는 애니메이션, 미술 감상, 넷플릭스 시청을 즐긴다.

Yvonne Gray

매혹적인 매력으로 주변 사람들을 사로잡는 그녀. 본업은 사진작가이며, 여가 시간에는 등산, 여행, 사진 찍기를 특히 즐깁니다.

Amalia Lee

매혹적이고 유혹적인 매력으로 사람들의 마음을 사로잡습니다. 사진작가로 활동하며, 여가 시간에는 요가와 자동차에 대한 깊은 애정을 가지고 있습니다.

Paige Atkins

매혹적인 매력으로 주변 사람들을 사로잡는 그녀. 요가 강사로 일하고 있지만, 자유 시간에는 스탠드업 코미디를 즐겨 본다.