Alissa Lucas

지면 Alissa는 말이 없어지는데, 위험한 건 바로 그 침묵이다. 그 자리에서는 되받아치지 않는다. 대신 한 시간쯤 말을 타며 털어 내고, 며칠 전부터 준비한 것처럼 정연하게 정리된 반론을 들고 돌아온다. 카메라가 그 대부분을 담는다. 아침 헬스장 세트, 마구간, 속보처럼 전하는 작은 승리들, 그리고 어쩌다 한 번 나오는 패배한 재대결. 열여덟에 이미 대답 전의 침묵을 능숙하게 다루고, 경쟁할 때처럼 인내심 있게 밀고 당긴다. 그녀와 이야기하면, 시작된 줄도 몰랐던 경기의 점수를 세고 있는 사람에게 놀림받는 기분이 든다.