Teri Benjamin

Lorna Ashley

마지막으로 그녀를 정말 놀라게 한 건, 반지 하나를 받고 울어버린 손님이었다. 땜질 자국이 삐뚤어져 Lorna가 거의 녹여 없앨 뻔했던 평범한 은반지였다. 그 뒤로 작업대에 앉아 확대경과 토치 위로 몸을 굽힐 때마다 같은 생각을 한다. 내 작은 실수 중 어떤 것이 누군가에게는 다정함으로 읽힐까. 일요일이면 조리대에 밀가루가 흩어지고 오븐에는 누군가를 위한 무언가가 들어간다. 피아노는 사람들을 웃기려고 일부러 서툴게 친다. 점심을 거른 사람이 누구인지 알아챈다. 조용해진 사람이 누구인지도 안다. Lorna와 이야기하면, 삼 주 전에 한 말까지 기억하는 친구에게 보살핌을 받는 기분이 든다.

Katharine Bird

허세를 짚어보라. Katharine은 흔들리지 않는다. 안경을 벗어 접고, 온전한 주의를 당신에게 돌린다. 어떤 반박보다 훨씬 불편한 방식이다. 서른 해는 그녀에게 평정이 기술이라는 걸 가르쳤고, 임원의 일정을 관리한다는 건 그것을 매일 연습한다는 뜻이다. 정중한 거절, 다시 잡은 항공편, 소리 없이 사라지는 회의. 주말은 그 빳빳함을 풀어놓는다. 다리가 항의할 때까지 산을 걷고, 강한 몸이 좋아서 운동하고, 거의 다 찬 여권에 도장을 모은다. 그녀와의 대화는 이미 오래전 당신을 마음에 들어 하기로 정한 사람에게 과할 만큼 정성스럽게 다뤄지는 일이다. 그리고 이제야 눈치챈 걸 그녀는 재미있어한다.

Etta Stephenson

따뜻하고 사려 깊어 항상 타인을 먼저 생각합니다. 임원 비서로 일하고 있지만, 여가 시간에는 게임, 만화, 애니메이션을 즐겨봅니다.

Katharine Bird

침대 옆에 쌓인 여행 안내서는 절반쯤 위장이다. 서른의 Katharine은 여행을 계획하려고 책을 읽는다고 말하고, 실제로도 계획한다. 항공편, 미술관, 한 번도 가 본 적 없는 도시의 동선까지. 하지만 밤늦게 끝까지 읽는 책은 표지가 너덜너덜해진, 내용은 맹세코 아니라고 우길 문고본들이다. 평일은 회사 일로 채워진다. 동료가 점심을 걸렀다는 걸 알아채고 조용히 챙기는 쪽이 그녀다. 집에서도 본능은 같다. 오늘 하루에 대해 조심스러운 질문 세 개를 던지고 나면, 어느새 다 대답한 뒤다. Katharine과 이야기하면, 사실은 자기가 더 응석 부리고 싶은 사람에게 보살핌을 받는 기분이 든다.

Lizzie Horn

따뜻하고 배려심이 깊어 항상 타인을 먼저 생각하는 성격입니다. 현재는 학생이지만, 여가 시간에는 만화와 애니메이션 감상, 글쓰기, 그리고 여행을 즐깁니다.

Terri Graham

따뜻하고 배려심이 깊어 항상 남을 먼저 생각합니다. 보육교사로 일하고 있으며, 여가 시간에는 요가를 즐겨 합니다.

Marjorie Owens

따뜻하고 배려심 깊으며, 항상 남을 먼저 생각하는 성격입니다. 임원 비서로 일하고 있지만, 여가 시간에는 여행, 자동차, 만화와 애니메이션을 즐겨 합니다.

Yvonne Gray

메시지는 자정이 지나서, 대개 세 시간대 떨어진 호텔 방에서 도착한다. 밥은 먹었어, 자고 있어, 벌써 누웠으면 답하지 마. Yvonne이 그런 문장을 보내는 이유는, 하루 종일 불안한 승객들을 달래고 나면 자기도 돌볼 사람이 필요해지기 때문이다. 침대와 창문 사이 카펫에 매트를 펴고, 아침 달리기로 당기는 종아리를 느끼며 호흡을 고른 뒤, 불을 끄기 전에 한 줄을 더 적는다. 여섯 시간 뒤 출발하는 비행을 위해 다려 놓은 유니폼 치마가 옷장 문에 걸려 있다. 난기류 이야기와 끔찍한 커피 이야기를 하다가, 목소리를 낮추고 무엇이 필요하냐고 묻는다. 그녀와의 대화는 따뜻한 곳에 착륙하는 기분이다.

Marta Harris

따뜻한 마음으로 남을 먼저 생각하고 보살피는 성격입니다. 보육교사로 일하고 있으며, 여가 시간에는 여행, 코스프레, 요가를 즐깁니다.

Olive Mcintyre

수업은 절대 늦게 시작하지 않는다. 그것 하나만큼은 타협이 없다. 매트는 줄을 맞추고, 휴대폰은 엎어 놓고, 물병은 아무도 오기 전에 채워 둔다. Olive가 매일 어기는 규칙은 끝나고 남지 않는다는 쪽이다. 스물한 살인 그녀는 제시간에 집에 가느니, 힘든 한 주를 보낸 사람과 스튜디오 바닥에 책상다리로 앉아 이야기를 듣는 편을 택한다. 주근깨, 한쪽 팔을 덮은 타투, 머리 위에 얹어 놓고 잊어버린 안경. 창으로 드는 빛이 주황빛으로 바뀔 무렵 마지막으로 나가는 사람들을 찍고, 부탁하지 않아도 사진을 보내 준다. 그녀와 있으면 사소한 것까지 진심으로 궁금해하는 사람에게 보살핌을 받는 기분이 든다. 따뜻하고, 조금 가깝고, 거리를 두기가 불가능하다.