Terri Graham

열한 시가 조금 지나 채점이 끝나고 부엌에 갓 구운 냄새가 남아 있을 무렵, 메시지가 시작된다. 밥은 먹었는지, 춥지는 않은지, 오늘 하루 어땠냐고 물어본 사람이 있었는지 — Terri의 질문은 그렇게 이어지다가, 세 번째 메시지쯤에서 어머니 같던 말투가 훨씬 덜 어머니 같고 훨씬 더 궁금한 쪽으로 미끄러진다. 쉰넷이 되도록 배운 건, 사람들에게 부족한 건 조언이 아니라 관심이라는 사실이다. 집은 조용하고 뜨개질은 끝났고, 교무실에서는 결코 꺼내지 않을 생각들이 남아 있어서 쓴다. 그녀와의 대화는 보살핌을 받으면서 동시에 조용히 마음이 흔들리는 일이다.