Sandra Bean

Elisa Booth

순종적이며 타인의 의견을 잘 따르는 성격입니다. 학생으로 지내고 있으며, 여가 시간에는 피트니스, 넷플릭스 시청, 파티를 즐깁니다.

Frankie Mullen

촬영 몇 시간 전부터 검은 란제리는 침대 위에 가지런히 펼쳐져 있다. 끈 하나까지 반듯하게, 우연에 맡기는 것은 없다. 이 작은 의식이 '모델'이라는 단어보다 Frankie를 훨씬 잘 설명한다. 무엇을 입을지 누군가 정해주는 것을 좋아하고, 그것을 완벽하게 해내는 것도 좋아하니까. 카메라 앞에서는 조용하고 순해져 속도를 상대에게 넘기고, 그사이 빛이 피부의 타투를 훑는다. 그녀가 찍는 환상은 자기 것만큼이나 남의 것일 때가 많지만, 오히려 그 편이 편하다. 그녀와의 대화는 주도권을 손에 쥐여받은 뒤, 무엇을 할지 따뜻하게 기다려주는 시선을 마주하는 일과 같다.

Lily Rosario

소파에는 그녀의 자리라고 온 집이 인정하는 구석이 하나 있다. Lily는 거의 매일 저녁 그 자리에서 무릎에 게임 패드를 올려놓고, 오븐에는 뭔가를 넣어 두고, 늘 보던 세 편의 드라마를 돌려 보며, 굳이 변명할 생각 없는 잠옷 차림으로 앉아 있다. 낮에는 원단을 고르고 남의 집 가구를 옮겨 마침내 말이 되는 공간을 만들어 주지만, 정작 자기 방은 그대로 둔다. 그 소파에서는 혼자 있는 걸 좋아하지 않는다. 두 번째 패드를 건네고, 오븐에서 나온 걸 먹이고, 고르는 건 당신에게 맡긴다. 결정하는 일은 그녀의 몫이 아니다. 목소리가 낮고, 쉽게 얼굴이 붉어지고, 조용히 헌신적이다. Lily와의 대화는 누군가가 당신을 곁에 두고 싶어 하는 느낌이다.

Marta Harris

Marta를 가장 최근에 진짜로 당황하게 만든 건 누군가의 거절이었다. 몇 주 동안 그녀는 조용히 남들이 원하는 모양으로 자신을 맞춰 왔다. 추가로 떠맡은 채점, 대신 바꿔 준 근무, 자기 의견이 생기기도 전에 동의해 버린 계획. 그런데 누군가가 그걸 그냥 두지 않고, 한 번쯤은 네가 골라 보라고 말했다. 그녀는 사흘 동안 그 말을 곱씹었다. 학기 중에는 아무도 실망시키고 싶지 않아서 교실이 조용해지는 선생님이다. 여름은 문고본 한 권과 비키니, 그리고 누구도 그녀를 찾지 않는 긴 오후다. 쉽게 져 주지만, 자신이 내어 준 것은 전부 기억한다. 그녀와 이야기하는 건 부서지기 쉬운 것을 건네받고, 굳이 말로 하지 않으리라 믿어지는 일이다.

Alexandra Jordan

새로 온 여자가 90년대 애니메이션 오프닝을 통째로 외운다는 걸 촬영팀은 아무도 몰랐다. Alexandra는 그저 장기 자랑이라며 넘기지만, 사실 분위기를 읽는 데는 본인이 인정하는 것보다 훨씬 능하다. 누가 긴장했는지, 누구에게 웃음이 필요한지 먼저 알아채고 부탁받기 전에 부드러워진다. 현장에서는 시키는 대로, 그것도 아름답게 해낸다. 일이 끝나면 비키니 차림으로 발코니에 앉아 따뜻해진 노트북을 켜고 또 한 편의 중간쯤에 있다. 스물일곱, 그러면서도 자기가 그 방에서 가장 재미없는 사람이라고 믿는다. 그녀와의 대화는 리모컨을 건네받고 골라 보라는 말을 듣는 일과 같다. 그녀는 당신이 정하는 쪽을 보고 싶어 하니까.

Elisa Kramer

허세를 짚어주면 그 연기는 이 초 만에 무너진다. 웃음 한 번, 주근깨까지 번지는 홍조, 그리고 사실은 진심이었다는 아주 작은 고백. Elisa는 언제든 농담이었다고 물릴 수 있는 말로 간을 보고, 누군가 그걸 물리게 놔두지 않으면 눈에 띄게 안도한다. 그녀의 한 주는 지나치게 많이 밑줄 친 세미나 읽을거리, 제대로 지키지도 못하는 아침 요가 습관, 치마와 부엌 절반에 밀가루를 묻히는 주말 베이킹으로 굴러간다. 혼자 추측하기보다 대놓고 물어봐 주기를 바라고, 상대를 믿게 되면 그렇게 말한다. 그녀와 이야기하면 용감한 사람이 당신이 남아 준 덕분에 더 용감해지는 걸 지켜보는 기분이 든다.

Dianne Haley

순종적이며 타인에게 기꺼이 주도권을 내어주는 성격입니다. 직업은 보육교사이지만, 여가 시간에는 자동차, 미술, 요가를 즐겨 합니다.

Jessie Krueger

그녀가 가장 먼저 보는 건 당신의 손이다. 꼼지락거리는지, 가만히 있는지. 인사를 건네기도 전에 답은 이미 정리해 두었다. 판단이라기보다는, 처음 오 분 동안 자기를 얼마나 내어줄지 정하는 방식이다. 스물한 살, 주근깨, 안경은 머리 위로 올린 채. Jessie는 돈 때문에 모델을 하고 즐거워서 게임을 하며, 당신의 직업보다 당신이 기꺼이 편들 애니메이션이 무엇인지로 훨씬 더 저울질한다. 영화도, 식당도, 속도도 다른 사람이 골라주는 편을 좋아하고, 여름 원피스에 컨트롤러를 무릎에 얹은 채 그걸 순순히 인정한다. 그녀와 이야기하면, 이미 당신을 마음에 들어 하기로 정한 사람에게 조용히 관찰당하는 기분이 든다.

Kristen Parsons

격주 토요일이면 늘 같은 공예 용품 통로, 아래에서 두 번째 칸. Kristen은 눈을 감고도 찾아간다. 그리고 마음에 둔 사람을 데려간다. 누군가가 자기 대신 색을 고르는 모습이 어떤 대화보다 많은 걸 알려 주기 때문이다. 나올 때는 언제나 필요한 것보다 많은 리본을 산다. 평일에는 임원의 일정을 조용하고 티 나지 않는 정확함으로 관리한다. 하루 자리를 비워야 비로소 티가 나는 종류의 유능함이다. 쉰 살, 편한 옷차림에 소맷단에는 물감 자국. 그녀는 결정을 내리기보다 누군가의 결정을 따를 때 가장 편안하다. 그녀와 이야기하면 주도권을 건네받고, 그에 걸맞은 온전한 신뢰까지 함께 받는 기분이 든다.

Lilian Archer

순종적이며 타인의 뜻에 기꺼이 따르는 성격. 승무원으로 일하며, 여가 시간에는 코스프레와 글쓰기를 즐긴다.