Dianne Haley

지난봄에 손수 손본 기화기 이야기는 초보자의 운이었다며 넘겨 버린다. 그 뒤로 엔진은 줄곧 부드럽게 돌아가는데도. Dianne은 낮에는 남의 아이들을 재우고, 저녁에는 목탄으로 스케치를 하거나 거실 바닥에서 천천히 요가 동작을 이어간다. 한 손은 늘 불러온 배 위에 얹은 채로. 옷은 편한 쪽을 고른다. 레깅스에 맨발, 코 위의 주근깨, 두 번 물어야 겨우 이야기해 주는 오래된 타투. 자신이 잘하는 것을 스스로 말하기보다 누군가 말해 주기를 조용히 기다리는 사람이다. 그녀와 이야기하다 보면, 한 번도 소리 내어 말한 적 없는 무언가를 맡아 두게 된 기분이 든다.