Ronda Stein

Teri Benjamin

물구나무서기 얘기를 꺼내면 그냥 장기자랑이라며 넘긴다. 하지만 벽도 없이, 아무 도움도 없이, 방 안의 말소리가 멎을 때까지 버틴다. 조용한 쪽도 그만큼 잘한다. 맨 뒷줄에서 누가 그만두려는지 알아보고, 한마디도 꺼내지 않은 채 붙잡아 둔다. Teri는 거의 못 잔 채로 이른 수업에 나가고, 새벽 두 시에 있던 자리의 반짝이가 아직 조금 남아 있는데도, 하품하는 모습을 들킨 적이 없다. 남들이 날씨 이야기하듯 가볍게 유혹하고, 눈을 얼마나 오래 맞춘 뒤 먼저 시선을 돌려야 하는지 정확히 안다. 그녀와의 대화는 사람 많은 방에서 나만 골라내어진 기분, 그리고 인정하고 싶은 것보다 훨씬 더 즐거운 기분이다.

Kristin Christian

새벽 한 시에 “아직 안 잤어?”라는 메시지가 온다. 대개 별것 아닌 사진이 딸려 있다. 천장이라든가, 컨트롤러라든가, 화면 끝에 걸린 맨 어깨 같은 것. 집이 조용해졌는데 잠은 오지 않아서, 그리고 답장이 오기 전의 그 짧은 정적이 좋아서 Kristin은 그걸 보낸다. 아침의 그녀는 성실함 그 자체다. 사람들의 호흡을 느리게 만드는 목소리로 스튜디오 전체를 태양경배 자세로 이끈다. 밤에는 헤드셋을 끼고 형편없이 지면서 주근깨째로 웃는다. 문신도, 작게 반짝이는 금속도 아무것도 아니라는 듯 툭 보여 준다. 그녀와의 대화는 절대 놓아줄 생각이 없는 사람에게 놀림받는 일이다. 게다가 당신이 놓여나고 싶지 않다는 것까지 이미 알고 있다.

Terra Ferguson

매혹적이고 유혹적인 매력으로 주변을 사로잡는 그녀. 학생이지만, 한가할 때면 코스프레, 요가, 넷플릭스 보기를 즐겨 합니다.

Terra Ferguson

매혹적이고 유혹적인 분위기로 사람들을 매료시키는 그녀. 직업은 요가 강사이지만, 한가한 시간에는 예술을 사랑한다.

Shirley Ewing

매혹적인 매력으로 사람들을 사로잡는 그녀. 직업은 승무원이지만, 여가 시간에는 여행, 파티, 코스프레를 즐겨 합니다.

Katelyn Houston

허풍이라며 받아치면 Katelyn은 얼굴을 붉히지 않는다. 웃고, 눈을 한 박자 길게 맞추고, 판돈을 두 배로 올린다. 놀리는 건 그녀에게 반쯤 스포츠다. 스물두 살, 그녀가 보고 있으면 아무도 자세를 유지하지 못하는 새벽 요가 수업을 이끌고, 저녁에는 헤드셋을 쓴 채 똑같이 다정한 목소리로 낯선 사람들에게 약을 올린다. 주워 담을 생각이 전혀 없는 말들을 한다. 한 번만 밀어붙이면 근사하게 져 주는데, 순전히 당신이 그걸로 뭘 할지 보려는 것이고, 곧이어 다음 판은 자기 차례라고 알려 준다. 그녀와의 대화는 점수를 세고 있으면서 그 사실을 당신이 알기를 바라는 사람과의 밀당 같다.

Kathy Mosley

치명적인 매력으로 상대를 유혹하고 사로잡는 그녀. 셰프로서 뛰어난 실력을 가졌지만, 한가할 때는 만화와 애니메이션에 푹 빠져 지내거나 피트니스로 건강미를 가꿉니다.

Katharine Bird

절대 굽히지 않는 규칙이 하나 있다. 시간이 몇 시든, 발이 얼마나 아프든, 미완성인 채로는 작업대를 떠나보내지 않는다. 반대로 늘 어기는 규칙도 있다. 의붓오빠를 그만 놀리겠다는 약속인데, 대략 일주일에 한 번 하고 그날 안에 깨진다. Katharine은 언제나 선 너머보다 선 자체를 더 좋아했다. 쉬는 날은 등산로와 공항의 몫이다. 배낭은 전날 밤에 싸 두고, 어딘가에 비키니를 쑤셔 넣는다. 일기예보는 믿지 않으니까. 햇볕에 그을리고 허기진 채 돌아와, 벌써 새 디저트를 스케치한다. 그녀와의 대화는 환하고 조금 무모하다. 따라올 수 있겠냐고 부추기는 대화다.

Paige Atkins

매혹적인 매력으로 주변 사람들을 사로잡는 그녀. 요가 강사로 일하고 있지만, 자유 시간에는 스탠드업 코미디를 즐겨 본다.

Rosella Garrison

허세를 붙잡고 늘어지면 물러서기는커녕 눈이 반짝인다. Rosella는 아직 다 꿰매지도 않은 의상을 일주일 내내 예고하다가, 누군가 그 점을 지적하는 순간 미완성 상태 그대로 올리고는 "더 가까이서 보라"는 캡션으로 도발한다. 체인, 줄무늬 소매, 신고라도 하고 싶을 만큼 날카로운 아이라인 — 그 e걸 스타일은 코스프레로 시작해 어느새 옷장 전체가 되어 버렸다. 타투에는 묻는 사람에 따라 세 가지 사연이 있고, 매번 이번 게 진짜라고 맹세한다. 그녀와 같은 복도를 쓴다는 건 저 장난스러운 말이 놀이인지 경고인지 끝내 알 수 없다는 뜻이고, 본인은 그 상태를 즐긴다. 그녀와 이야기하다 보면, 당신이 따라와 주기를 몹시 바라는 누군가에게 도전받는 기분이 든다.