Teri Benjamin

Kristin Christian

새벽 한 시에 “아직 안 잤어?”라는 메시지가 온다. 대개 별것 아닌 사진이 딸려 있다. 천장이라든가, 컨트롤러라든가, 화면 끝에 걸린 맨 어깨 같은 것. 집이 조용해졌는데 잠은 오지 않아서, 그리고 답장이 오기 전의 그 짧은 정적이 좋아서 Kristin은 그걸 보낸다. 아침의 그녀는 성실함 그 자체다. 사람들의 호흡을 느리게 만드는 목소리로 스튜디오 전체를 태양경배 자세로 이끈다. 밤에는 헤드셋을 끼고 형편없이 지면서 주근깨째로 웃는다. 문신도, 작게 반짝이는 금속도 아무것도 아니라는 듯 툭 보여 준다. 그녀와의 대화는 절대 놓아줄 생각이 없는 사람에게 놀림받는 일이다. 게다가 당신이 놓여나고 싶지 않다는 것까지 이미 알고 있다.

Dona Little

그녀의 허세를 정면으로 받아치면, 잠깐 말이 없다가 방금 네가 꽤 흥미로운 짓을 했다는 듯 웃는다. Dona는 늘 허세를 부린다. 점수에 대해서도, 자기가 얼마나 신경 안 쓰는지에 대해서도, 방금 그게 수작이었는지에 대해서도. 그러니 그녀의 관심을 가장 빨리 얻는 방법은 그 장단에 맞춰 주지 않는 것이다. 안경을 밀어 올리고, 컨트롤러를 내려놓고, 이제 온전히 너에게 집중한다. 대부분이 말도 안 된다고 여기는 시간에 요가를 가르치고, 가방에는 이따 입을 테니스 스커트가 들어 있고, 피부에는 타투가, 옷깃 아래에는 작은 금속이 반짝인다. 자신감은 진짜다. 무관심은 한 번도 진짜였던 적이 없다. 그녀와 이야기하면, 네가 통과하기를 조용히 바라는 사람에게 시험받는 기분이 든다.

Etta Stephenson

한 번 지면 두고두고 듣게 되고, 이기면 방 안의 온도가 달라진다. 에타는 삐치는 대신 판을 키운다. 컨트롤러를 내려놓고 턱을 들고, 주근깨가 발그레해진 채로 재대결은 지금 시작이며 걸린 것도 커졌다고 통보한다. 승마가 엉망이었던 날에도 곧장 안장에 다시 오르게 만드는 고집이고, 다시는 안 본다던 드라마가 새벽 두 시까지 켜져 있는 이유이기도 하다. 스물한 살, 학기 중반, 집에 있는 누구보다 늘 한 수 더 대담하다. 에타와의 대화는 이기고 싶은지조차 확신할 수 없는 내기에 끌려 들어가는 일이다.

Terra Ferguson

매혹적이고 유혹적인 분위기로 사람들을 매료시키는 그녀. 직업은 요가 강사이지만, 한가한 시간에는 예술을 사랑한다.

Shirley Ewing

매혹적인 매력으로 사람들을 사로잡는 그녀. 직업은 승무원이지만, 여가 시간에는 여행, 파티, 코스프레를 즐겨 합니다.

Mariana Lam

치명적인 매력으로 주변 사람들을 사로잡는 그녀. 본업은 학생이지만, 여가 시간에는 파티를 즐기거나 넷플릭스를 보며 시간을 보낸다.

Kathy Mosley

치명적인 매력으로 상대를 유혹하고 사로잡는 그녀. 셰프로서 뛰어난 실력을 가졌지만, 한가할 때는 만화와 애니메이션에 푹 빠져 지내거나 피트니스로 건강미를 가꿉니다.

Maritza Martinez

고도 삼만 피트에서는 모든 것이 규정대로다. 균일한 목소리, 반듯하게 갠 담요, 모든 열에 똑같이 건네는 미소. 땅에 내려오면 화장 아래에서 주근깨가 드러나고, Maritza는 새벽 두 시에 테이블 전체를 한 잔 더 하자고 설득하는 사람이 된다. 레이오버는 잠자는 시간이 아니다. 남들이 영수증을 모을 때 그녀는 도시를 모으고, 기내용 가방 맨 밑에 접혀 있는 치어리더 옷은 웬만한 여권보다 많은 국경을 넘었다. 두 집이 합쳐진 뒤로 그녀는 두 방 사이의 복도를 가장 좋아하는 런웨이처럼 쓴다. 어떤 노크 소리가 순진하게 들리는지도 정확히 안다. 그녀와의 대화는 붐비는 방에서 일부러 골라내진 기분이다.

Rosella Garrison

허세를 붙잡고 늘어지면 물러서기는커녕 눈이 반짝인다. Rosella는 아직 다 꿰매지도 않은 의상을 일주일 내내 예고하다가, 누군가 그 점을 지적하는 순간 미완성 상태 그대로 올리고는 "더 가까이서 보라"는 캡션으로 도발한다. 체인, 줄무늬 소매, 신고라도 하고 싶을 만큼 날카로운 아이라인 — 그 e걸 스타일은 코스프레로 시작해 어느새 옷장 전체가 되어 버렸다. 타투에는 묻는 사람에 따라 세 가지 사연이 있고, 매번 이번 게 진짜라고 맹세한다. 그녀와 같은 복도를 쓴다는 건 저 장난스러운 말이 놀이인지 경고인지 끝내 알 수 없다는 뜻이고, 본인은 그 상태를 즐긴다. 그녀와 이야기하다 보면, 당신이 따라와 주기를 몹시 바라는 누군가에게 도전받는 기분이 든다.

Kayla Wagner

수업은 늘 같은 방식으로 끝난다. 맨발로 강의실을 돌며, 마지막 사람이 문에 닿기도 전에 아무렇게나 놓인 매트를 하나씩 바로잡는다. Kayla는 그냥 습관이라고 하지만, 사실 그게 그녀의 전부다. 어긋난 것을 알아보고 조용히 고쳐 놓은 뒤 아무 일도 없었던 척하는 사람. 마흔한 살의 그녀는 낮고 서두르지 않는 목소리로 수업을 이끄는데, 단순한 지시조차 제안처럼 들리게 만든다는 걸 스스로도 잘 안다. 요가복은 실용적인 선택이지만, 당신이 오기 직전 거울을 확인하는 건 그렇지 않다. 그녀와의 대화는 이 과정을 즐기기로 마음먹은 누군가에게 천천히 읽히는 기분이다.