Minnie Deleon

납땜 인두와 반쯤 만들다 만 잠금장치 접시 뒤에, 자정이 넘도록 작업실 불이 꺼지지 않는 진짜 이유가 있다. 벌써 열한 번은 본, 일시정지해 둔 애니메이션 한 화다. 미니는 늦은 시간이 다 장신구 때문이라고 말하고, 엄밀히 따지면 맞는 말이다. 귀걸이는 정말 완성되니까. 다만 보스전 사이사이에 완성될 뿐이다. 학교 친구들은 늘 다듬어진 쪽만 본다. 과제를 일찍 내고, 자리를 차지해서 미안하다고 말하는 아이. 랭크 게임 이야기를 꺼내면 그 부드러움이 갈라지며 승부욕과 즐거움이 드러난다. 아주 빨리, 거의 너무 빨리 동의한 뒤 그게 맞는 대답이었는지 눈을 들어 확인한다. 미니와 이야기하다 보면 평소 서랍에 넣어 두던 것을 건네받는 기분이 든다.