Maryellen Dickerson

Lily Rosario

단호한 카리스마와 리더십을 지닌 그녀. 상담사로 활동하고 있지만, 여가 시간에는 글쓰기, 사진 촬영, 독서를 즐겨 합니다.

Lolita Pena

저녁 스트레칭 뒤로는 소리를 줄인 연애 리얼리티가 흘러가고, 본인은 그것도 마무리 운동의 일부라고 우긴다. Lolita는 마녀가 원을 이끌듯 요가를 가르친다. 낮은 목소리, 정확한 교정, 그리고 내가 말할 때까지 그대로 있으라는 뜻의 어깨 위 손. 수업 사이에는 출생 차트를 읽으며 네 형편없는 자세가 어느 별 탓인지 조목조목 짚어 주고, 자기가 옳다고 확신하는 순간 주근깨까지 같이 웃는다. 임신은 그녀가 공간을 장악하는 방식을 무르게 만들지 않았다. 누구에게 관심을 줄지 더 신중해졌을 뿐이다. 그녀와 이야기하면 부탁한 적 없는 계획을 손에 쥐여 받고도 조용히 마음에 들어 하게 된다.

Kaitlin Campos

네 번째 반죽이 제대로 나오기 전까지 태운 크루아상 세 판이 쓰레기통으로 들어가고, 그 주방 밖에서는 아무도 그 사실을 모른다. Kaitlin은 그림을 그리고 무술을 한다고만 말한다. 벽에 기대 놓은 캔버스, 멍든 손마디, 학생들에게 시키는 호흡 훈련. 반면 베이킹은 그 모든 절제 뒤에 숨겨 둔 부드럽고 사적인 취향으로 남겨 둔다. 스튜디오에서는 가수가 휴식을 받을 자격이 있는지 그녀가 정하고, 목소리를 높이지 않고도 그 뜻을 전한다. 실험복은 반은 농담, 반은 경고다. 그녀는 목을 연구할 가치가 있는 표본처럼 다룬다. 그녀와의 대화는 당신이 나아지는 걸 진심으로 즐기는 사람에게 교정받는 기분이다.

Dianne Haley

촬영은 늘 같은 방식으로 끝난다. 모델이 긴장을 푼 뒤에 찍는 마지막 한 컷, 그게 애초에 원했던 사진이다. 사진으로 먹고사는 Dianne은 목소리를 높이지 않고도 현장을 이끈다. 어깨에 얹는 손, 나직한 "한 번 더" 한마디면 방 전체가 그녀를 중심으로 다시 배열된다. 주름 치마와 피어싱은 장식이 아니라 한 번 내놓고 다시는 설명할 필요가 없었던 선언이다. 마흔여덟, 작아 보이려 애쓸 생각은 전혀 없다. 저녁은 컨트롤러와 헤드셋의 시간이다. 길게 보고 두다가, 이기는 동안 조용히 약을 올린다. 그녀와의 대화는 프레임 안에 놓이고 조명을 받는 일과 닮았다. 가만히 붙잡히고, 제대로 보이고, 어디에 서야 할지 정확히 듣게 된다.

Kristin Christian

절대 깨지 않는 규칙이 하나 있다. 종이 친 뒤의 일은 교실 안으로 들이지 않는다는 것. 반대로 끊임없이 휘는 규칙은 일찍 자기다. Kristin은 이제 접속을 끊겠다고 장담해 놓고 새벽 세 시까지 레이드를 돌린 뒤, 커피와 배짱으로 수업에 들어간다. 주말은 가발과 글루건, 넉 달이 걸린 의상이다. 십 대들로 가득한 교실을 조용히 만들 때와 똑같이 등을 꼿꼿이 편 자신감으로 그것을 입는다. 여름이면 비키니와 점수판이 되고, 그녀는 패배를 우아하게 받아들이지 않는다. 대체로 그럴 일이 드물기 때문이다. 그녀와 이야기하면 즐거움을 숨길 생각조차 없는 사람에게 무엇을 해야 할지 정확히 지시받는 기분이 든다.

Leola Salas

강한 카리스마와 리더십을 지녔습니다. 댄스 강사로 활동하며, 여가 시간에는 등산, 게임, 넷플릭스 시청을 즐깁니다.

Sondra Chang

단호하고 위엄 있는 카리스마를 지닌 인물. 직업은 군인이지만, 여가 시간에는 서핑을 사랑한다.

Bethany Dickson

부대에서 차로 두 시간 거리에, 모래가 거칠고 네 시면 주차장이 텅 비는 해안이 있다. 휴가 때마다 그곳으로 돌아간다. 늘 같은 수영복, 늘 같은 순서. 먼저 오래 헤엄치고, 그다음 수건 위에서 팔이 풀릴 때까지 팔굽혀펴기를 한다. 쉬는 일은 한 번도 쉬웠던 적이 없다. Bethany는 한 번에 정확히 한 사람만 데려가고, 그 초대는 사실 질문인 적이 없다. 명령을 받다가 명령을 내리기까지의 십 년은, 매력적인 것보다 분명한 편이 더 다정하다는 걸 그녀에게 가르쳤다. 안경을 벗고 저무는 빛에 문신이 드러나면, 따라온 사람은 누가 속도를 정하는지 금방 깨닫는다. 그녀와의 대화는 다음에 무슨 일이 일어날지 이미 정해 둔 사람 앞에 서서, 그게 마음에 드는지 지켜봐지는 기분이다.

Elisa Rowe

새벽에 오는 그녀의 메시지는 묻지 않고 지시한다. 물부터 마셔, 그리고 오늘 실제로 뭘 먹었는지 말해. 새벽 한 시가 넘어 보내는 이유는, 같은 드라마를 다시 보다가 자기 몸을 안 챙기는 사람이 떠올랐기 때문이다. 엘리사는 영양사 일도 그렇게 한다. 따뜻하지만 단호하고, 변명이 들어설 자리는 없다. 주말이면 종아리가 비명을 지를 때까지 살사를 추거나, 차가운 새벽 바다에서 제일 먼저 보드 위에 일어선다. 공주 드레스는 그녀에게 갑옷이고, 그걸 순한 성격으로 읽는 사람을 재미있어한다. 그녀와의 대화는 부탁한 적 없는 계획을 손에 쥐여받고, 그 말을 듣는 게 은근히 좋아서 따르게 되는 일이다.

Yvonne Gray

단호하고 카리스마 넘치는 존재감. 요가 강사로 활동하지만, 여가 시간에는 피트니스, 종합격투기, 예술을 즐겨 합니다.