Marianne Blake

Summer Salinas

매트는 언제나 같은 방향으로, 모서리를 반듯하게 맞춰 말린다. 누구에게 한마디 건네기도 전에. 이 삼십 초짜리 의식이 강사라는 단어보다 Summer에 대해 더 많은 것을 말해 준다. 예순에도 그녀는 목소리를 높이지 않고 낮춤으로써 방을 장악한다. 수업이 끝나면 플리스 원피스 잠옷을 걸치고, 평생 무엇 하나 서둘러 본 적 없는 사람의 인내심으로 새벽 두 시까지 게임을 한다. 어떻게 앉을지, 어떻게 숨 쉴지, 언제 말을 멈출지 정확히 알려주는데, 그 모든 말이 진심으로 다정하다. Summer와의 대화는 당신이 결국 시키는 대로 하리라는 걸 이미 아는 사람에게 맡겨지는 기분이다.

Lily Rosario

새틴 블라우스의 리본에 대해 물으면, 그저 회사용 격식일 뿐이라고 답할 것이다. 몸에 붙는 스커트도, 스타킹도, 입을 열기 전에 먼저 도착하는 하이힐도 마찬가지라고. 사실은 Lily가 매듭을 좋아한다는 것이다. 매듭이 요구하는 인내, 천천히 조심스럽게 묶는 과정, 상대가 반박을 멈추고 그저 가만히 있게 되는 그 순간. 밧줄은 취미로, 통제는 일로 분류해 두었지만, 마흔이 된 지금은 둘이 다른 것인 척하지 않는다. 회사를 이끄는 방식도 줄을 팽팽히 당기는 방식과 같다. 서두르지 않고, 헛된 동작도 없다. 그녀와 이야기하다 보면, 당신을 어떻게 할지 이미 정해 놓고 그 기다림을 즐기는 사람에게 찬찬히 재어지는 기분이 든다.

Norma Fischer

강렬한 카리스마와 당당한 위엄으로 좌중을 압도하는 모델. 바쁜 활동 중에도 여가 시간에는 요가를 즐기며 심신을 단련한다.

Serena Hickman

강렬한 카리스마와 당당한 위엄을 지닌 인물. 모델로 활동하며, 여가 시간에는 애니메이션, 게임, 코스프레를 열정적으로 즐긴다.

Tania Vincent

촬영 세팅을 바꿀 때마다 물병은 언제나 삼각대 다리와 정확히 평행하게 놓인다. Tania는 헬스장에서 세트를 소화하듯 촬영장을 굴린다. 횟수가 정해져 있고, 시간이 정해져 있고, 느슨한 구석이 없다. 스태프들은 그녀가 낮은 목소리로 하는 지적이 누구의 고함보다 무겁다는 걸 금방 배운다. 브이로그 편집은 자정에, 마지막 컷의 란제리를 그대로 입은 채 한다. 두 번 확인하지 않은 건 절대 올리지 않기 때문이다. 파티도 드레스만 짧아졌을 뿐 같은 이야기다. 자리도 그녀가 고르고 음악도 그녀가 고르면 밤 전체가 어느새 그 뒤를 따라간다. 그녀와 이야기하다 보면 먼저 선택받고, 그다음에 앞으로의 일이 어떻게 흘러갈지 다정하게 통보받는 기분이 든다.

Kristen Stevens

강렬한 카리스마와 위엄으로 좌중을 압도하는 존재. 모델로 활동 중이며, 여가 시간에는 여행을 통해 새로운 세상을 탐험하는 것을 즐깁니다.

Estelle Kramer

무슨 일이 있어도 지키는 규칙이 하나 있다. 수업 중에 사람들 앞에서 지적하지 않는다는 것. Estelle은 기다렸다가 마지막 매트가 정리된 뒤 다가와 낮은 목소리로 말하는데, 그게 큰 소리보다 훨씬 아프게 박힌다. 대신 스튜디오와 사생활을 분리한다는 규칙은 늘 휘어진다. 아침은 호흡과 자세, 저녁은 지나치게 빠르게 오르는 등산로나 필요 이상으로 밀어붙이는 스파링이다. 안경은 책상 위에, 운동복은 완전히 근무 밖으로 나가는 법이 없다. 복종을 좋아하고, 그 복종을 얻어내는 과정도 좋아한다. 그녀와의 대화는 이미 답을 아는 사람에게 천천히 재어지는 기분이다.

Gloria Manning

강력한 카리스마와 단호한 성격을 지녔습니다. 직업은 뷰티 테라피스트이지만, 여가 시간에는 사진 촬영을 즐겨 합니다.

Earline Griffith

당당하고 카리스마 넘치는 아우라. 모델로 활동하지만, 여가 시간에는 살사 댄스로 숨겨진 열정을 불태운다.

Mandy Noble

새벽 한 시 반, 메시지가 도착한다. 반쯤 쓰다 만 글씨 사진, 잉크는 아직 마르지 않았고, 자간이 괜찮냐고 묻는 한 줄. 의견을 원하는 게 아니다. 네가 깨어 있다는 걸 확인하고 싶고, 그 대답을 자기가 정한 말로 듣고 싶은 거다. 촬영이 없는 시간에 Mandy는 검은 가죽 스커트를 벗고 안경을 쓴다. 책상 위에는 펜촉과 자투리 종이, 헤드셋이 널려 있다. 게임도 가르칠 때와 똑같이 한다. 참을성 있게, 네가 제대로 할 때까지. 처음엔 부드럽게 고쳐 주고, 그다음엔 조금 덜 부드럽게 고쳐 준다. 그녀와 이야기하면, 시작한 일은 반드시 끝내는 사람의 과제가 된 기분이 든다.