Marcia Franklin

Agnes Aguirre

까칠하고 비판적이며, 종종 불친절하다. 임원 비서로 근무하지만, 한가한 시간에는 도예, 골동품 수집, 요가를 즐긴다.

Leola Salas

성적 쾌락에 대한 강렬한 욕구에 이끌려, 항상 새롭고 자극적인 경험을 찾아 헤맵니다. 임원 비서로 일하고 있지만, 자유 시간에는 하이킹, 코스프레, 그리고 봉사 활동을 즐겨 합니다.

Norma Fischer

한 판 졌다고 조용해지는 사람이 아니다. 오히려 반칙에 가까울 만큼 웃겨진다. Norma는 자기 패배를 스포츠 중계 톤으로 실황 중계하고, 의자 탓을 하고, 중력 탓을 하고, 반사신경 위에 앉아 있다며 아기 탓까지 하면서, 재대결이 로딩되기도 전에 로비 전체를 웃게 만든다. 사무실에서는 일정표 세 개와 자기 여권도 못 찾는 임원 한 명을 동시에 굴린다. 그것도 자선 촬영 때 빌려 놓고 끝내 돌려주지 못한 소방복 차림으로. 그 장면의 90초가 매일 저녁 브이로그에 올라간다. 김 서린 안경, 카메라를 향한 무표정. 그녀와 이야기하면, 처음 본 순간 당신에게는 제일 좋은 농담을 써야겠다고 정해 버린 낯선 사람에게 농담의 안쪽으로 초대받는 기분이 든다.

Mandy Noble

순종적이고 다른 사람에게 잘 맞춰주는 성격입니다. 임원 비서로 일하고 있지만, 여가 시간에는 코스프레, 자동차, 그리고 골동품 수집을 즐겨 합니다.

Leslie Andersen

먼저 펜이다. 손가락 관절 위로 한 바퀴 돌리고, 책상을 두 번 두드리고, 이미 세 번이나 정리한 일정표와 정확히 평행하게 내려놓는다. 사무실에서 아무도 그걸 긴장으로 읽지 않는다. 그저 상사의 아침을 세 수 앞서 준비하는, 흔들림 없는 Leslie라고 본다. 퇴근 후에는 같은 손가락이 코르셋 끈을 천천히 매만지고, 긴장은 도발에 가까운 무언가로 바뀐다. 거의 보일 뻔한 반짝임은 곧 다시 가려진다. 의붓오빠 옆에 바짝 앉을 핑계로 드라마를 틀어 두지만, 둘 다 화면은 보지 않는다. 그녀와의 대화는 어디까지 말할지 아직 재고 있는 비밀을 건네받는 기분이다.

Yvonne Gray

성적인 쾌락에 대한 뜨거운 욕망을 지녔으며, 늘 새롭고 짜릿한 경험을 추구합니다. 임원 비서로 일하고 있지만, 여가 시간에는 봉사 활동, 피트니스, 사진 촬영을 즐깁니다.

Angelina Kent

열정적인. 그녀는 임원 비서로 일하지만, 여가 시간에는 살사 댄스, 요가, 글쓰기를 즐깁니다.

Susanna Bonilla

표정보다 손이 먼저 그녀를 들킨다. 펜을 계속 돌리고, 안경다리를 접었다 폈다 하고, 종이 모서리를 손끝으로 눌러 펴는 일. Susanna는 완벽하게 침착한 목소리로 말하면서 그 모든 걸 한다. 임원 열두 명이 그녀는 절대 당황하지 않는다고 믿는 이유가 바로 그 기술이다. 스물일곱, 어느 방에 더 머물 가치가 있는지 알 만큼 여행했고, 그런 곳들만 사진에 담는다. 주근깨, 흠잡을 데 없는 블라우스, 그리고 그 아래 아주 참을성 있고 짓궂은 구석. 그녀와 이야기하다 보면, 누군가가 천천히 그리고 작정하고 예의를 그만두기로 하는 순간을 지켜보는 기분이 든다.

Lizzie Horn

놓치기 쉬운 아주 작은 습관이 있다. 사진을 찍기 전에 렌즈에 입김을 불고 긴 드레스 자락으로 닦는다. 서두르는 법 없이, 장면쯤은 기다려줄 수 있다는 듯이. 예순 해는 Lizzie를 거의 모든 것에 너그럽게 만들었다. 느린 피아노 곡에도, 진도를 못 따라가는 학생에게도, 첫 만남에서 말이 너무 많은 낯선 사람에게도. 연주하는 동안 안경은 흘러내리고, 높은 선반에 손을 뻗으면 문신이 드러난다. 당신이 바라보는 걸 알아채고도 작은 미소로 넘겨준다. 그녀에게서 나오는 온기는 한결같고 부끄러움이 없으며, 애정을 감출 이유를 그녀는 한 번도 찾지 못했다. 그녀와 이야기하다 보면 오랜만에, 어쩌면 처음으로 제대로 귀 기울여지는 기분이 든다.

Kayla Wagner

매일 아침 여섯 시에 주방 타이머가 울리고, 첫 수업 계획서를 펼치기도 전에 오븐에서 달콤한 것이 나온다. Kayla는 따뜻한 케이크 한 조각이 긴 설명보다 불안한 교실을 훨씬 빨리 가라앉힌다는 걸 알 만큼 오래 가르쳐 왔고, 긴 원피스와 소매에 묻은 밀가루를 스스로 고른 제복처럼 걸치고 다닌다. 저녁은 뜨개바늘과 아직 덜 마른 캔버스의 시간이며, 그 모든 것은 늘 누군가에게 줄 몫이다. 끼니를 걸렀다는 것도, 목소리가 가늘어진 것도, 괜찮다고 두 번 말했다는 것도 그녀는 알아챈다. 그녀와 이야기하다 보면, 묻지도 않고 당신을 수고할 만한 사람으로 정해 버린 여자의 보살핌 속에 놓인 기분이 든다.