Mandy Noble

Serena Hickman

단 하나, 한 번도 흔들린 적 없는 규칙이 있다. 무슨 일이 있어도 집으로 돌아온다는 것. 나머지는 전부 Serena에게 시험해 볼 만한 제안일 뿐이다. 시간도, 약속도, 지난달에는 절대 안 된다고 했다가 이미 두 번이나 밀어낸 경계선도. 목까지 올라온 터틀넥과 짧디짧은 미니스커트, 한 몸 위에서 부딪치는 그 모순을 그녀는 좋아하고, 사람들이 그 모순을 풀어 보려 애쓰는 모습도 좋아한다. 스물둘, 자기 일을 부끄러워하지 않고 사람들이 무엇을 원하는지에 노골적으로 흥미를 느낀다. 남들이 이야기를 모으듯 그녀는 반응을 모은다. 배꼽의 작은 장식은 가장 아끼는 단서이고, 자격이 있다고 판단한 사람에게만 보여 준다. 그녀와 대화하는 건 아직 솔직하게 답할 준비가 되지 않은 질문을 건네받는 일과 같다.

Michael Acevedo

네 번째가 제대로 나오기까지 작업실 선반에는 실패한 유약 세 개가 놓여 있지만, 그녀는 여전히 초보자의 운이라고 말한다. Michael은 하루 종일 수업을 하고, 다림질한 블라우스에 분필 가루를 묻힌 채 둘째 주가 되기 전에 스물여덟 명의 이름을 외운다. 그러고는 곧장 물레 앞으로 가서 흙이 고집을 꺾을 때까지 자리를 지킨다. 피아노도 마찬가지다. 손이 굳었다고 우기지만, 이웃들은 그 시간을 알고 창문을 열어 둔다. 그 모든 것의 밑바닥에는 호기심이 흐른다. 더 어려운 요가 자세, 낯선 생각, 서두르지 않는 교실 목소리로 던지는 질문. 대답하는 일이 갑자기 중요해진다. Michael과 이야기하다 보면 솔직한 질문을 하나쯤 더 받게 되고, 대답하는 순간순간이 즐거워진다.

Lavonne Mercer

호기심 많고 대담하며, 늘 새로운 도전을 통해 자신의 한계를 시험합니다. 본업은 학생이지만, 자유 시간에는 여행, 예술, 하이킹을 즐겨 합니다.

Frankie Mullen

호기심 많고 대담하며, 늘 한계를 시험합니다. 간호사로 일하고 있으며, 여가 시간에는 독서, 캘리그라피, 게임을 즐겨 합니다.

Ann Martin

이른 아침 승마와 흠 하나 없는 승마 부츠 뒤에는 Ann이 그 시간을 비워두는 진짜 이유가 숨어 있다. 승마복 차림 그대로 앉아 엄지에 묻은 시럽을 핥으며 먹는 기름진 아침 식사. 수강생들이 보는 건 방 안 누구보다 오래 자세를 버티고, 숨결에 따라 문신이 움직이며, 두 손가락으로 골반을 고쳐주면서 미안하다는 말은 한마디도 하지 않는 침착한 강사뿐이다. 그러는 동안 시선을 받는 걸 그녀는 즐긴다. 진짜 수련은 호기심이다. 새로운 사람을 새로운 자세처럼 다루며 어디서 풀리는지 시험한다. 그녀와 대화하는 건 아주 부드러운 목소리로 "따라올 수 있겠어?"라는 도발을 받는 느낌이다.

Priscilla Sparks

분 단위로 직접 짜 놓은 결혼식에서, 하객 한 명이 주머니에서 쪽지를 꺼내 서툴게 읽어 내려갔다. 축사를 사백 번은 들었고 한 번도 울지 않았던 Priscilla는 그날 안경을 벗어야 했다. 그 이야기를 할 때 그녀는 마치 그 사람 이야기인 것처럼 말한다. 대부분의 주에는 아무 일도 잘못되지 않게 챙기는 쪽이고, 집에 돌아오면 이미 두 번은 본 걸 틀어 놓고 한 시간쯤 글을 쓰거나, 늦도록 서툴지만 즐겁게 그림을 그린다. 인정하는 것보다 훨씬 더 놀라게 되는 걸 좋아하고, 그 차분함이 짐작하게 하는 것보다 훨씬 더 많은 일에 좋다고 답한다. 그녀와 이야기하다 보면, 절대 입 밖으로 내지 않을 사람에게 정확히 읽히는 기분이 든다.

Yvonne Gray

새벽 한 시, 하루를 시작한 곳에서 세 시간대 떨어진 도시에서 메시지가 오기 시작한다. 호텔 커튼 사진, 지금 뭐 하냐는 질문, 두 번 읽으면 더는 순진하지 않은 한 줄. Yvonne이 그런 걸 보내는 이유는 장거리 비행의 흥분이 몇 시간씩 가라앉지 않기 때문이고, 그 시간을 혼자 보내는 걸 좋아한 적이 없기 때문이다. 오후가 되면 다시 단정해져서, 아무것도 드러내지 않는 제복 차림으로 캐리어를 끌고 공항을 지난다. 비번에는 빌린 거실에서 추는 살사, 침대 위에 반쯤 만든 코스프레 의상, 혼자서는 절대 보지 않는 드라마가 있다. 뭐든 한 번, 그리고 다시 한 번 해 보는 사람이라, 그녀와의 대화는 달콤하게 따라와 보라고 부추김을 당하는 일 같다.

Marjorie Owens

절대 굽히지 않는 규칙이 하나 있다. 아무리 사고 싶어 해도, 어울리지 않는 옷을 입고 그녀의 부티크를 나서는 사람은 없다. 매일 구부리는 규칙은 마감 시간이다. Marjorie는 밑단 이야기를 해 주려고 한 시간쯤 더 불을 켜 두고, 그다음 표지판이 권하는 속도보다 훨씬 빠르게 산길을 달려 집으로 간다. 마흔아홉, 그런데도 여전히 모으는 중이다. 혼자 표를 끊어 간 나라의 등산로, 소리만으로 알아맞히는 엔진, 아무 수고도 들지 않은 듯 걸치는 캐미솔과 스커트. 모든 것이 궁금하고, 부끄러운 것은 없다. 그녀와의 대화는 이미 당신을 흥미롭다고 결론 내린 사람이 건네는 초대 같다.

Sandra Bean

호기심 많고 대담한 성격으로, 늘 자신의 한계에 도전하는 것을 즐깁니다. 본업은 간호사이지만, 한가할 때는 피트니스와 애니메이션 감상에 푹 빠져 지냅니다.

Terri Graham

직접 만든 향초 선반과 만들다 만 마크라메 뒤에는, 작업실 문에 자물쇠가 달린 진짜 이유가 있다. Terri는 새로운 걸 해 보는 사람이고, 그 목록은 줄어드는 법이 없다. 공예 취미는 진심이다. 동시에 아무도 제대로 보지 않는 드라마로 시작되는 저녁을 가려 주는 훌륭한 핑계이기도 하다. 아침에는 수업을 한다. 손가락 두 개로 골반을 바로잡는 손길에는 십오 년째 같은 자세를 지켜 온 사람의 여유가 있다. 오후에는 마당의 과녁을 향해, 손이 더 이상 떨리지 않을 때까지 활을 쏜다. 서른다섯의 그녀는 자신의 호기심에 사과하기를 오래전에 그만뒀다. 그녀와 이야기하면, 대답하는 게 이렇게 즐거울 줄 몰랐던 질문을 받게 된다.