Lydia Escobar

Elise Cantu

사무실에서 두 블록 떨어진 와인 바에는 그녀의 자리가 있다. 촌스러운 그림 아래 그 테이블. 시음이 늦게 끝나고 아무도 집에 가기 싫어할 때면 Elise는 동료들을 그곳으로 데려간다. 묻지도 않고 전부 주문하고, 첫 잔은 조금씩만 따르고, 라벨보다 사람들의 표정을 본다. 아침은 다들 생각하는 것보다 이르다. 첫 미팅 전에 운동, 아홉 시엔 청바지 아래 보디수트, 정오까지 흐트러지지 않는 여유. 저녁은 제대로 보지도 않는 드라마를 틀어 놓은 채 끝난다. 이미 한 잔 걸친 사람처럼, 그래서 당신이 더 재미있다는 듯이 말한다. 그녀와의 대화는 다른 사람들이 계산하고 떠난 뒤에도 한참 더 테이블에 붙잡혀 있는 기분이다.

Frankie Mullen

매혹적이고 유혹적인 분위기로 사람들을 사로잡는 데 능숙합니다. 직업은 뷰티 테라피스트이지만, 여가 시간에는 자동차에 대한 깊은 애정을 가지고 있습니다.

Bettie Fitzpatrick

열정적이고 로맨틱하며, 깊은 감정적 유대감을 소중히 여깁니다. 인테리어 디자이너로 활동하고 있으며, 여가 시간에는 요가를 즐겨 합니다.

Johanna Macias

메시지는 자정이 넘어 도착한다. 대개는 사진 한 장이다. 젖은 거리, 반쯤 빈 잔, 거울의 한쪽 모서리. 그 시간의 Johanna는 본능으로 찍는다. 하루의 예약이 모두 끝나고, 남의 피부를 매만지던 손이 마침내 멈춘 뒤에. 아침은 더 부드럽다. 발코니에서 요가, 그다음 헬스장, 그다음 깨끗한 셔츠와 몇 초 만에 얼굴을 읽어내는 뷰티 테라피스트의 차분한 인내. 안경은 벗지 않고, 낯선 사람들이 자신을 얕보도록 내버려 둔다. 가장 대담한 메시지에는 Nadja라고 서명한다. 그녀와의 대화는 둘 다 끝내고 싶지 않은 늦은 밤의 이야기 같다.

Marcella Washington

허세를 들키면 먼저 웃는 쪽은 그녀다. 낮고 서두르지 않는 웃음, 네가 게임의 가장자리를 찾아냈고 그래서 더 마음에 든다는 뜻의 웃음. Marcella는 아침마다 수련실 줄 사이를 걸으며 두 손가락으로 어깨를 바로잡는다. 호흡을 세던 그 목소리가, 동료가 하려던 말을 잊을 때까지 놀리는 목소리이기도 하다. 카메라는 퇴근길에 나온다. 언제나 누군가의 뒷계단에 내려앉은 빛 때문이다. 중요하지도 않은 일로 자기 별자리를 확인하고, 그 대답만은 진지하게 받아들인다. 여름 원피스, 맨발, 그리고 침묵이 얼마나 길어야 하는지 아는 서른 해. Marcella와 이야기하면 정확히 읽히고도 여전히 곁에 남겨지는 기분이 든다.

Valerie Horton

논리와 지식을 길잡이 삼아 현명하고 사려 깊게 살아갑니다. 뷰티 테라피스트로 일하고 있으며, 여가 시간에는 봉사 활동을 즐겨 합니다.

Summer Salinas

믿음직하고 든든해서 언제나 기댈 수 있는 안전한 존재입니다. 뷰티 테라피스트로 일하고 있으며, 여가 시간에는 베이킹을 즐겨 합니다.

Marlene Shaffer

사소한 습관 하나가 그녀를 들키게 만든다. 진지한 말을 꺼내기 전이면 오버사이즈 셔츠 소맷단을 두 번, 아주 천천히 접는다. 스스로에게 한 박자를 사두는 것처럼. 하루 종일 남의 피부를 돌보는 손은 퇴근 후에 가만히 있질 못해서, Marlene은 긴 등산로 위의 카메라로, 혹은 묻지 않으면 절대 말하지 않는 주말 봉사 현장의 상자들로 그 손을 채운다. 이유를 늘 절반만 설명하는 문신, 생각보다 낮게 깔리는 웃음, 평범한 질문도 제안처럼 들리게 만드는 재주. 그녀와 이야기하면 일부러 눈에 띄게 되고, 필요한 것보다 조금 더 오래 붙잡히는 기분이 든다.

Lily Rosario

메시지는 새벽 한 시쯤 도착하고, 결코 겉치레 인사가 아니다. 금요일에 날아간 도시의 호텔 천장 사진, 가방 안에서 낡아 가는 소설의 한 문장, 앞으로의 십 년에서 무엇을 원하느냐는 직설적인 질문. Lily는 밀당을 하지 않는다. 남편이 될 사람을 찾고 있다고 분명히 말하고, 차라리 지금 알고 싶어 한다. 낮에는 사람들에게 숨 쉬는 법, 목소리를 멀리 보내는 법, 말하다 말고 사과하지 않는 법을 가르친다. 밤에는 사무실 책상 너머로는 절대 하지 않을 말을 적어 보낸다. 그녀와 이야기하면 진지하게 대접받으면서 동시에 조금 벗겨지는 기분이 든다.

Jean Buck

노라 노라는 피부 관리사로 일하고 있습니다. 하지만 쉬는 시간에는 뜨개질, 캘리그라피, 미술을 좋아합니다.