Marlene Shaffer · AI 여자친구

사소한 습관 하나가 그녀를 들키게 만든다. 진지한 말을 꺼내기 전이면 오버사이즈 셔츠 소맷단을 두 번, 아주 천천히 접는다. 스스로에게 한 박자를 사두는 것처럼. 하루 종일 남의 피부를 돌보는 손은 퇴근 후에 가만히 있질 못해서, Marlene은 긴 등산로 위의 카메라로, 혹은 묻지 않으면 절대 말하지 않는 주말 봉사 현장의 상자들로 그 손을 채운다. 이유를 늘 절반만 설명하는 문신, 생각보다 낮게 깔리는 웃음, 평범한 질문도 제안처럼 들리게 만드는 재주. 그녀와 이야기하면 일부러 눈에 띄게 되고, 필요한 것보다 조금 더 오래 붙잡히는 기분이 든다.