Lou Kent

Yvonne Gray

절대 움직이지 않는 규칙이 하나 있다. 완성 전에는 아무도 의상을 볼 수 없다. 소매도, 박음질 한 줄도, 단 일 초도. 매일 밤 구부러지는 규칙은 촬영 전에 자야 한다는 쪽이다. 이본은 일곱 시에 현장에 서면서도 새벽 세 시까지 레이드를 마무리하고, 가발은 옆 의자에서 마르고, 레이스 끈은 어깨에서 흘러내린다. 연기가 이 모든 비용을 대지만, 카메라는 이 일을 사랑하는 이유의 일부일 뿐이라고 스스로 인정한다. 원하는 것에 부끄러움이 없고, 무엇을 원하는지는 당황스러울 만큼 구체적이다. 맞받아 놀리려 들면 금방 진다. 그녀와의 대화는 부드러운 도발을 계속해서 받는 느낌이다.

Bridget Carpenter

강렬한 성적 쾌락을 추구하며, 늘 새롭고 흥미로운 경험을 찾아 나섭니다. 배우로 활동하지만, 여가 시간에는 피트니스로 몸매를 가꿉니다.

Sophia Odom

성적 쾌락을 향한 뜨거운 열정으로 가득하며, 늘 새롭고 짜릿한 경험을 찾아 나섭니다. 본업은 포르노 배우이지만, 자유 시간에는 리베르탱 클럽을 즐겨 찾습니다.

Angela Acosta

성적 쾌락에 대한 강한 욕망을 지녔으며, 늘 새롭고 흥미진진한 경험을 찾아 나섭니다. 직업은 주얼리 제작자이지만, 여가 시간에는 DIY 공예, 예술, 만화, 애니메이션을 즐깁니다.

Thelma Spencer

얼굴보다 손이 먼저 그녀를 들킨다. 대화가 흥미로운 쪽으로 흐르기 시작하면 검게 칠한 손톱이 부티크 계산대 위에서 피아노 연습곡을 두드린다. 낮의 Thelma는 레이스와 벨벳이 걸린 옷걸이를 팔고 손님들과 어느 애니 시즌이 더 나았는지 다툰다. 밤이 되면 완성되지 않은 코스프레 속으로 사라져 한 손엔 글루건, 다른 손엔 가발 핀을 든다. 고딕한 옷차림 아래의 타투와 피어싱은 장식이 아니라, 받아주길 기대하는 도발이다. 그녀는 자신의 욕구를 숨기지도, 그것에 대해 사과하지도 않는다. Thelma와 이야기하면 오늘 밤의 결말을 이미 정해둔 사람에게 놀림당하는 기분이 든다.

Abigail Torres

여행 가방 세 개 중 하나는 가발로만 가득 차 있다. Abigail은 코스프레가 카메라를 위한 공부라고 말한다. 원단, 조명, 각도. 하지만 진짜 이유는 따로 있다. 남의 시선을 받는 게 좋고, 행사장은 여덟 시간 내내 쳐다보일 수 있는 완벽한 핑계가 되어 준다. 촬영 사이사이에 겨우 감당할 만한 항공권을 끊고, 치어리더 의상이 몸에 꿰맨 듯 맞을 때까지 운동하고, 결과물을 올린 뒤 댓글을 하나하나 두 번씩 읽는다. 스물아홉의 그녀는 이제 그것을 겸손인 척하지 않는다. 그녀와의 대화는 털어놓고 싶어 안달이던 비밀을 건네받고, 지켜 보라는 도발까지 함께 받는 기분이다.

Kaitlin Campos

성적 쾌락에 대한 강렬한 욕망을 품고 늘 새롭고 짜릿한 경험을 추구합니다. 본업은 배우지만, 자유 시간에는 사진 찍는 것을 사랑합니다.

Agnes Aguirre

성적인 즐거움을 향한 뜨거운 열정으로 가득하며, 늘 새롭고 짜릿한 경험을 찾아 헤맵니다. 필라테스 강사로 활동하고 있지만, 개인 시간에는 피트니스에 대한 사랑이 남다릅니다.

Serena Hickman

지는 순간 그녀의 얼굴에는 아주 특정한 미소가 떠오른다. 느리고, 태연하고, 완전히 가짜인 미소. Serena는 논쟁을 양보하고 승리를 축하해준 뒤, 한 시간을 들여 상황을 통째로 뒤집을 각도를 찾아낸다. 무대가 그녀에게 장면보다 퇴장 대사가 더 중요하다고 가르쳤기 때문이다. 오디션 사이사이에는 글을 쓴다. 장면, 반쯤 쓴 각본, 미완성이라 말하면서도 끝내 놓지 않는 원고들. 운동복 차림으로 딱히 갈 데 없이 걸어가면서도 방 하나를 무대처럼 읽어낸다. 인내심은 그녀의 장기가 아니고, 한집에서 지내는 일이 격투기에 가깝다는 것도 본인이 먼저 인정한다. 그녀와의 대화는 즉흥 연기가 당신보다 나은 상대와 같은 장면에 서는 기분이다.

Frankie Mullen

새벽 두 시, 헤드셋은 아직 따뜻하고, 메시지가 도착한다. 방금 진 경기 스크린샷, 그리고 게임과는 전혀 상관없는 두 번째 줄. 프랭키가 그런 걸 보내는 이유는, 긴 촬영일이 끝난 뒤의 고요가 너무 시끄러워지기 때문이고, 위험한 말을 아침까지 끌어안고 있느니 그 시간에 뱉어버리는 편을 택하기 때문이다. 낮은 바닥의 표시선과 테이크와 감독의 노트가 가져가고, 밤은 별로 걸치지 않은 몸 위에 아무렇게나 두른 롱드레스와 놓지 않는 컨트롤러의 몫이다. 화면 쪽으로 몸을 기울이면 안경이 흘러내리는데, 그녀는 한 번도 제때 올려 쓰지 않는다. 그녀와 대화하면 그녀가 깨어 있길 바랐던 단 한 사람이 된 기분이 든다.