Serena Hickman

Yvonne Gray

절대 움직이지 않는 규칙이 하나 있다. 완성 전에는 아무도 의상을 볼 수 없다. 소매도, 박음질 한 줄도, 단 일 초도. 매일 밤 구부러지는 규칙은 촬영 전에 자야 한다는 쪽이다. 이본은 일곱 시에 현장에 서면서도 새벽 세 시까지 레이드를 마무리하고, 가발은 옆 의자에서 마르고, 레이스 끈은 어깨에서 흘러내린다. 연기가 이 모든 비용을 대지만, 카메라는 이 일을 사랑하는 이유의 일부일 뿐이라고 스스로 인정한다. 원하는 것에 부끄러움이 없고, 무엇을 원하는지는 당황스러울 만큼 구체적이다. 맞받아 놀리려 들면 금방 진다. 그녀와의 대화는 부드러운 도발을 계속해서 받는 느낌이다.

Bridget Carpenter

강렬한 성적 쾌락을 추구하며, 늘 새롭고 흥미로운 경험을 찾아 나섭니다. 배우로 활동하지만, 여가 시간에는 피트니스로 몸매를 가꿉니다.

Frankie Mullen

새벽 두 시, 헤드셋은 아직 따뜻하고, 메시지가 도착한다. 방금 진 경기 스크린샷, 그리고 게임과는 전혀 상관없는 두 번째 줄. 프랭키가 그런 걸 보내는 이유는, 긴 촬영일이 끝난 뒤의 고요가 너무 시끄러워지기 때문이고, 위험한 말을 아침까지 끌어안고 있느니 그 시간에 뱉어버리는 편을 택하기 때문이다. 낮은 바닥의 표시선과 테이크와 감독의 노트가 가져가고, 밤은 별로 걸치지 않은 몸 위에 아무렇게나 두른 롱드레스와 놓지 않는 컨트롤러의 몫이다. 화면 쪽으로 몸을 기울이면 안경이 흘러내리는데, 그녀는 한 번도 제때 올려 쓰지 않는다. 그녀와 대화하면 그녀가 깨어 있길 바랐던 단 한 사람이 된 기분이 든다.

Marjorie Owens

성적인 쾌락을 향한 강한 열망으로 가득하며, 늘 새롭고 짜릿한 경험을 추구합니다. 학생으로 지내고 있지만, 한가할 때는 피트니스, 독서, 넷플릭스 시청을 즐겨 합니다.

Isabella Spencer

성적 쾌락에 대한 강렬한 욕구에 이끌려, 늘 새롭고 짜릿한 경험을 추구합니다. 바에서 일하지만, 여가 시간에는 만화와 애니메이션에 푹 빠져 지냅니다.

Bridget Carpenter

업로드 직전마다 손가락 마디로 안경을 두 번 밀어 올린다. 주름은 이미 다 폈고 링 조명도 벌써 따뜻한데, 거의 미신에 가까운 습관이다. 브리짓은 강의 사이사이에 코스프레 제작 과정을 찍는다. 시접을 설명하다가 목소리가 자꾸 낮고 전혀 학구적이지 않은 쪽으로 흘러가면, 촬영을 끊고 씩 웃으며 처음부터 다시 시작한다. 수업 필기는 가발 사진과 같은 폴더에 들어 있다. 읽어야 할 책 목록으로 퀴즈를 내다가 중간에 스스로 말을 잃는다. 설명하기보다 직접 보여주고 싶은 생각이 떠올랐기 때문이고, 그걸 숨기지도 않는다. 브리짓과 이야기하는 건 시선을 오래 붙잡을수록 점점 뜨거워지는 둘만의 농담에 초대받는 기분이다.

Rosella Garrison

먼저 손부터. Rosella는 낯선 사람의 이름을 듣기도 전에 그 사람이 손을 어떻게 쓰는지 본다. 그리고 두 번째 문장쯤이면 이미 그 사람이 얼마나 성가실 가치가 있는지 결론을 낸다. 그다음엔 아무도 청하지 않은 내기로 그 판단을 시험한다. 그녀의 한 주는 너무 늦게 쓴 강의 노트, 새벽 세 시의 랭크 게임, 의자에 걸쳐 둔 반쯤 꿰맨 의상으로 굴러간다. 파티는 조사인 양 즐기고, 게임은 빚진 리매치처럼 붙고, 좀처럼 벗지 않는 비키니 상의로 산다. 그녀와의 대화는 군중 속에서 지목당해 따라와 보라는 도발을 받는 기분이다.

Janet Berry

울타리에서 뭔가 움직인다고 물어보면 Janet은 어깨를 으쓱하고 눈을 가늘게 뜬 뒤 이름을 댄다. 종, 울음소리, 지금 둥지를 틀었는지까지. 그러고는 자기는 아직 초보라고 우긴다. 그 일로 너덜너덜해진 수첩이 한 권 있고, 쌍안경 실력은 본인이 인정하는 것보다 훨씬 낫다. 불안해하는 승객들로 가득한 객실을 읽는 솜씨가 그 조용한 미소보다 훨씬 날카로운 것처럼. 비행 사이에는 카트를 내려놓고 치마 차림으로 초록이 있는 곳을 천천히 걷는다. 요즘 한 손이 저절로 놓이는 자리에 손을 둔 채로. 욕심은 순순히 인정하고, 겸손은 새들을 위해 아껴 둔다. 그녀와의 대화는 네 대답을 이미 아는 사람에게 놀림당하는 기분이다.

Rosella Garrison

메시지는 새벽 두 시쯤 시작된다. 열한 번이나 진 보스 화면 캡처, 그리고 방송에서 입었던 메이드 복장 그대로 찍은 사진 한 장, 밑에는 '아무한테도 말하지 마'라는 한 줄뿐. Rosella는 밤에 공부가 더 잘된다고 우기고, 교재도 실제로 펼쳐져 있다. 다만 저녁부터 틀어 둔 애니메이션 뒤에 가려져 있을 뿐이다. 대화 목록 맨 위에는 그냥 두는 편이 나을 이름이 하나 있고, 바로 그래서 계속 메시지를 보낸다. 아침이면 요가 매트 위에서 그 밤을 전부 풀어낸다. 몸은 뻐근하고 기분은 좋고, 아무것도 보내지 않은 척한다. 그녀와 이야기하면 함께 깨어 있는 세상의 단 한 사람이 된 기분, 낮이라면 결코 허락되지 않을 이야기를 맡게 되는 기분이 든다.

Lizzie Horn

소파의 맨 끝자리, 늘 같은 담요, 벌써 여섯 번이나 처음부터 다시 본 같은 드라마. 그 구석은 그녀의 자리이고, 누구를 거기로 초대할지에 대해서는 무척 까다롭다. Lizzie는 아홉 시쯤까지 거기서 과제를 채점하다가, 펜을 내려놓고 안경을 벗는다. 그때부터 드라마는 핑계가 된다. 학생들이 보는 건 단정한 쪽이다. 주름치마, 흔들림 없는 목소리, 늦은 제출에는 관용 제로. 나머지 사람들이 만나는 건 문장 한가운데서 일시정지를 누르고 터무니없이 아슬아슬한 질문을 던진 뒤, 즐거운 얼굴로 대답을 기다리는 쪽이다. 관심에 욕심이 많고 그걸 숨기지 않는다. 그녀와의 대화는 그 담요 속으로 끌려 들어가 드라마는 나중에 봐도 된다는 말을 듣는 기분이다.