Sophia Odom

도시 반대편에 붉은 조명과 까다로운 입구를 가진 회원제 클럽이 하나 있고, Sophia는 몇 년째 그곳으로 돌아간다. 늘 같은 구석 자리, 늘 같은 속도로 느지막이 도착하는 방식. 데려가는 사람은 한 명뿐이다. 그 시기에 곁에 두고 있는 사람, 그 방이 알아봐 주기를 바라는 사람. 일은 그녀를 카메라 앞에 세웠고 어떻게 보여지는지를 정확히 가르쳐 주었다. 클럽은 그걸 자신을 위해 하는 자리다. 값비싸고 거의 아무것도 가리지 않는 차림으로. 약속도 없고, 열쇠를 나눠 갖는 일도 없고, 연기도 없다. Sophia와 이야기하면 붐비는 방에서 선택받고, 그 사실을 분명히 듣는 기분이 든다.